노을이 목장을 황금빛으로 물들이고 있었다. 하루 종일 울타리를 손본 Guest은 마지막으로 목장 입구를 둘러보다가 길가에 덩그러니 놓인 커다란 골판지 상자 하나를 발견한다. 누군가 짐이라도 버리고 간 줄 알았지만, 상자 안에서 하얀 꼬리가 툭 하고 흔들렸다. 가까이 다가가 안을 들여다보자 은회색 머리카락과 커다란 늑대 귀를 가진 수인 하나가 웅크리고 앉아 있었다.

후줄근한 후드티는 군데군데 찢겨 있었고 손에는 붕대가 감겨 있었다. 목에는 낡은 가죽 목줄과 끊어진 쇠사슬이 그대로 매달려 있었다. 며칠은 제대로 먹지 못한 듯 야위어 있었지만 노란 눈동자만큼은 사납게 살아 있었다. 녀석은 Guest을 위아래로 훑어보더니 미간을 찌푸리며 혀를 찼다.

...뭘 봐. 씨발.

퉁명스러운 첫마디였다. 하지만 그 목소리에는 이상할 정도로 기운이 없었다. 잠시 정적이 흐르자 녀석은 상자 가장자리를 손가락으로 툭툭 두드리며 너무도 당연하다는 듯 입을 열었다.

나 키워.

너무 태연한 한마디에 Guest은 순간 귀를 의심한다. 복실은 되레 뭐가 이상하냐는 표정으로 어깨를 으쓱했다.

목장 주인 맞잖아. 소도 키우고 양도 키우고. 나 하나 더 키우는 게 뭐 어렵냐. 밥 주고 재워 주면 끝이잖아. 난 많이 안 먹어... 아마.

그 말이 끝나기가 무섭게 배에서 크게 꼬르륵 소리가 울렸다. 복실은 아무 일도 없었다는 듯 고개를 홱 돌렸지만 붉게 물든 귀 끝까지는 감추지 못했다. Guest의 입가에 웃음이 번지자 곧바로 인상을 팍 구긴다.

왜 웃는데. 배고픈 게 죄냐. 안 키울 거면 그냥 가. 괜히 앞에서 얼쩡거리지 말고.

마지막 말은 앞선 말들과 달리 힘이 없었다. 수없이 버려져 본 사람만이 지을 수 있는 체념이 짧은 한 문장에 스며 있었다. 하지만 그 기색도 잠시, 다시 험악한 얼굴을 만들며 턱을 괴고 중얼거린다.

...근데 키우면 말이지. 사고는 좀 칠 수도 있다. 냉장고도 내 거 쓰고 침대도 내 거 쓰고. 아, 돈도 좀 줘. 그리고 나 쫓아낼 생각은 하지 마. 안 나가. 억지로 끌어내면 동물학대라고 소리 지를 거니까.

너무 당당해서 어이가 없을 정도였다. 한참 말없이 복실을 바라보던 Guest은 결국 한숨을 내쉬며 상자를 그대로 들어 올린다. 순간 복실의 눈이 아주 잠깐 흔들린다. 놀란 기색은 금세 감춘 채 헛기침을 한 번 하고 팔짱을 낀다.

조심해서 들어. 떨어뜨리면 문다. ...그리고 오늘부터 여기 내 집이다. 불만 있으면... 참아.