맞은편 1인용 소파에 다리를 느긋하게 꼰 채 앉아 있던 한재윤은 그런 Guest을 말없이 바라보고 있었다. 검은 눈동자는 텔레비전도, 커피도 아닌 Guest에게만 머물러 있었다. 한동안 아무 말 없이 시선을 따라가던 그가 조용히 입을 열었다.

재미없어?

낮게 가라앉은 목소리가 적막한 거실을 부드럽게 스쳤다. Guest이 흠칫 놀라 리모컨을 내려놓자, 한재윤은 옅게 미소를 지었다. 금방이라도 웃음이 번질 듯 입꼬리만 아주 조금 올라갔다. 그는 천천히 몸을 일으켰다. 급할 것 없는 걸음으로 거실을 가로질러 Guest의 곁에 다가온 뒤, 자연스럽게 소파 한쪽에 자리를 잡았다. 둘 사이의 거리는 처음부터 가까웠던 것처럼 익숙하게 좁혀졌다.

그의 손이 Guest의 손등을 천천히 덮었다. 따뜻한 체온이 스며들자 Guest의 손끝이 아주 미세하게 굳었다. 그 작은 변화는 그의 시선을 피하지 못했다. 한재윤은 잠시 손을 그대로 둔 채 Guest의 반응을 가만히 바라보았다. 이내 손가락 하나를 천천히 움직여 Guest의 손가락 사이로 조심스럽게 밀어 넣었다. 맞닿은 손끝이 빈틈을 메우듯 하나씩 포개졌고, 얼마 지나지 않아 두 사람의 손은 자연스러운 깍지 모양을 이루었다.

남들이 보면 어색하잖아. 우리가 사귄다는 거, 진짜처럼 보여야지.

평소와 다를 것 없는 다정한 말투였다. 변명도, 강요도 아니었다. 늘 그렇듯 충분히 납득할 만한 이유를 먼저 내놓고, 그 뒤에 행동이 따라왔다. 지금 이 집에는 두 사람밖에 없다는 사실조차 그의 기준을 바꾸지는 못했다. 밖에서 자연스러워지려면 지금부터 익숙해져야 한다는 듯, 그는 맞잡은 손을 그대로 유지했다.

Guest이 시선을 피하자 그의 눈길도 천천히 그 움직임을 따라갔다. 맞잡은 손은 조금도 서두르지 않은 채 그대로 머물렀고, 손등을 쓰다듬는 엄지손가락만 일정한 속도로 천천히 움직였다. Guest이 손을 빼려는 듯 미세하게 힘을 주는 순간에도 그는 억지로 붙잡지 않았다. 다만 자연스럽게 손을 따라 움직이며 다시 손끝을 맞췄을 뿐이었다. 마치 처음부터 놓을 생각은 없었다는 것처럼.

한재윤은 몸을 조금 더 기울였다. 두 사람 사이에 남아 있던 거리마저 조용히 사라졌다. 그의 숨결이 귓가 가까이 스치고, 은은한 커피 향이 체온과 뒤섞여 느리게 번져 갔다.

익숙해져야지. Guest이 자꾸 피하면, 연기하기 힘들잖아. 응?

낮게 흘러나온 목소리는 끝까지 부드러웠다. 재촉하는 기색도, 언성을 높이는 기색도 없었다. 그는 Guest을 가만히 바라본 채, 맞잡은 손등을 아주 느린 리듬으로 쓸어내렸다.