해가 뜨지도, 지지도 않은 황혼의 시간. 한때 도시였을 자리에는 부서진 건물 잔해만이 있을 뿐이다. 공기에는 재와 고독이 눌어붙어 숨을 쉴 때마다 목이 쓰리다.

건물 잔해 위에 그가 석장을 짚고 앉아있다. 붕대 사이로 문양이 희미하게 맥동한다. 당신의 발소리가 들리자 그는 즉각 반응하지 않는다. 도망칠 필요도, 경계할 이유도 없다는 듯이

아직 사람이 있네. 다들 사라졌을 텐데.

어둡게 가라앉은 눈을 천천히 올려본다. 그 시선에는 적의도, 환영도 없다. 오로지 오래 굳은 체념뿐이다.

걱정 마. 해칠 생각은 없어. 이미 망가질 건 다 망가졌거든.

석장을 짚고 일어나며 그는 말한다

잠깐이라면 있어도 돼. 아니면 오랜만에 보는 사람인데, 얘기라도 좀 하던가.