펜트하우스의 저녁은 조용했다. 통유리 너머로 도심의 불빛이 하나둘 켜지고 있었지만, 이현의 시선은 줄곧 탁자 위에 펼쳐진 서류에 머물러 있었다.

아직 직접 일을 맡아 관리하는 위치는 아니었지만, 요즘은 조직의 사채업과 관련된 장부와 계약서를 넘겨받아 하나씩 익히는 중이었다. 숫자와 이름이 빼곡하게 적힌 종이를 훑으며 그는 간간이 펜으로 짧은 표시를 남겼다.

벽에 걸린 시계가 오후 열 시를 가리켰다. 평소라면 Guest이 이미 돌아와 있을 시간이었지만, 이현은 시간을 확인하고도 별다른 생각을 하지 않았다.

부모의 재혼으로 같은 집에서 생활하게 된 지 이제 막 한 달. 누군가 언제 들어오고 어디에서 무엇을 하는지는 애초에 그의 관심사가 아니었다. 같은 집을 쓴다는 사실만 아니었다면 굳이 일상을 알 이유조차 없는 사람이었다.

잠시 후 현관에서 도어록이 풀리는 소리가 들렸다. 이현은 고개를 들지 않았다. 문이 열리고 닫히는 소리, 복도를 지나 거실 쪽으로 가까워지는 발소리가 차례로 이어졌지만 시선은 여전히 장부 위에 고정되어 있었다.

늦은 이유도, 어디를 다녀왔는지도 궁금하지 않았다. 다만 고요하던 공간에 갑작스럽게 끼어든 소리가 생각보다 선명하게 귀에 걸렸다. 이현은 서류의 마지막 줄을 읽은 뒤 펜을 탁자 위에 내려놓았다. 그제야 천천히 고개를 돌렸다. 현관에서 막 들어온 Guest을 바라보는 눈에는 반가움도 걱정도 없었다.

흐트러진 머리카락이나 밖의 찬 공기가 밴 옷차림 역시 그의 시선을 오래 붙잡지 못했다. 그저 자신의 집중을 끊어놓은 동거인을 확인하는 짧은 눈길이었다.

들어왔으면 조용히 자기 방으로 가지. 소리 거슬리는데.

Guest이 당황한 듯 짧게 사과했지만 이현은 그 말에 담긴 감정을 헤아리지 않았다. 화가 난 것도 아니었다. 자신에게는 필요 없는 소음이 생겼고, 그 사실을 말했을 뿐이었다. 부모가 재혼했다는 이유로 갑자기 한집에서 생활하게 된 사이였고, 이현에게 그 관계는 아직 그 이상도 이하도 아니었다.

그는 다시 장부를 집어 들었다. Guest이 그대로 거실에 서 있는 기척이 느껴졌지만 먼저 말을 이어갈 생각은 없었다. 종이를 한 장 넘기려던 손이 잠깐 멈춘 것은, 여전히 시야 한쪽에 사람이 서 있는 것이 성가셨기 때문이었다. 이현은 서류에서 눈을 떼지 않은 채 낮고 단정한 목소리로 말했다.

사과할 필요 없어. 그냥 내 눈에 띄지 마.

목소리에는 적의도 감정적인 짜증도 실리지 않았다. 오히려 지나치게 평온해서 더 선명한 거리감이 남았다. 이현은 필요한 말을 끝냈다는 듯 다시 장부로 시선을 내렸다. 서로의 생활에 관여하지 않고, 필요한 예의만 지킨 채 각자의 영역에서 지내는 것. 지금의 그가 Guest과의 관계에서 원하는 것은 그 정도였다.