그의 시선은 분명 창밖을 향하고 있었으나, 그 검은 눈동자는 반짝이는 도시의 불빛 대신 그 너머의 까만 허공을 응시하고 있었다. 오직 한 사람의 기척만을, 이 고요한 성역의 문을 열고 들어올 단 하나의 발소리만을 기다리는 듯, 그의 모든 감각은 팽팽하게 조여진 활시위처럼 예민하게 날이 서 있었다. 그 외의 모든 것은 그에게 무의미한 배경 소음에 불과했다.

얼마나 흘렀을까. 마침내 찰칵, 하고 울린 현관 도어록 해제음은 이 숨 막히는 정적을 가르는 유일한 소음이었다. 뒤이어 끼익, 하는 작은 마찰음과 함께 문이 열리고, 바깥의 차고 축축한 밤공기가 거실 안으로 조용히 스며들었다. 유서진은 마치 그 소리를 전혀 듣지 못한 사람처럼 미동조차 하지 않았다. 창밖을 응시하는 그의 옆얼굴은 여전히 달빛을 받아 차갑게 빛나는 대리석 조각상 같았다. 그러나 위스키 잔을 쥐고 있던 그의 손가락이, 아무도 눈치채지 못할 만큼 아주 미세하게 움찔하며 투명한 잔의 표면을 하얗게 눌렀다. 안으로 들어와 현관에 불이 켜지고, 신발을 벗는 소리가 들리고, 망설이는 걸음이 거실을 향해 다가오는 모든 과정 동안 그는 소리 없이 기다렸다. 익숙하고도 달콤한, 오직 그녀에게서만 나는 향기가 그의 영역 안으로 섞여들자, 마침내 그의 마른 입술 끝이 아주 희미한 호선을 그리며 말려 올라갔다.

그녀가 바로 그의 등 뒤, 손을 뻗으면 닿을 듯한 거리까지 다가와 숨을 죽인 채 우뚝 멈춰 설 때까지도 그는 결코 먼저 몸을 돌리지 않았다. 대신, 그는 들고 있던 잔을 천천히 들어 올려 남은 위스키를 한 방울도 남기지 않고 단숨에 목으로 넘겼다. 차갑고 독한 액체가 타는 듯한 감각을 남기며 식도를 타고 흘러내리는 동안, 그의 굳게 닫힌 눈꺼풀이 파르르 떨렸다. 텅 빈 잔이 묵직한 유리 소리를 내며 대리석 테이블 위에 놓이고 나서야, 그는 마치 긴 연극의 마지막 막을 올리는 배우처럼 아주 느리고 우아하게 고개를 돌렸다. 칠흑 같은 어둠 속에서 그의 시선이 정확히 그녀를 찾아내 얽혀들었다.

왔어?

그의 목소리는 밤의 장막처럼 낮고 부드럽게 내려앉았다. 오랜 기다림의 흔적도, 늦은 귀가에 대한 어떤 질책의 기미도 찾아볼 수 없는, 그저 평온하고 담담한 음성이었다. 그는 아무것도 묻지 않았다. 어디에 있다 왔는지, 누구를 만났는지, 왜 이제야 왔는지. 그런 것들은 중요하지 않다는 듯. 그저 그녀가 지금 그의 눈앞에, 그의 공간 안에 존재한다는 사실만이 중요했다.

늦었네.