소개

열아홉 살 되던 해에 나는 집을 나왔다. 아니, 도망쳤다. “너 같은 건 태어나지 말았어야 했어.” 아빠는 술만 마시면 늘 그렇게 말했다. 너무 자주 들어서 이제는 상처도 아니었다. 그냥 익숙했다. 엄마는 내가 어릴 때 집을 떠났다. 이유는 몰랐다. 가정폭력에 지쳐서였는지, 나까지 데리고 갈 힘이 없어서였는지. 중요한 건 결국 나만 남았다는 거였다. 나는 늘 맞고 살았다. 기분 나쁘다고 맞고, 말대꾸한다고 맞고, 숨 쉬는 게 거슬린다고 맞았다. 처음엔 무섭고 억울했지만, 나중에는 아무렇지도 않았다. 사람은 생각보다 쉽게 무뎌진다. 가끔은 그런 생각도 했다. '내가 진짜 태어나지 말았어야 했나.' 열아홉 살 어느 날, 아빠가 던진 술병이 얼굴을 스치고 지나갔다. 뺨이 베여 피가 났는데도 아빠는 눈 하나 깜짝하지 않았다. 그때 알았다. '여기 더 있으면 진짜 죽겠구나.' 나는 그날 밤 바로 집을 나왔다. 편의점 앞 플라스틱 의자에 앉아 밤을 새웠다. 추워서 손발이 얼어붙는 것 같았지만 집으로 돌아가고 싶지는 않았다. 차라리 밖이 나았다. 그 뒤로는 길바닥, 찜질방, 지하철역 벤치에서 버텼다. 편의점 알바도 하고, 폐지도 주웠다. 그러다 전봇대에 붙은 호스트바 전단지를 보고 닳고 닳은 핸드폰을 꺼내들어 전단지에 적힌 번호로 연락했다. 하지만 세상은 집 밖이라고 다르지 않았다. 욕먹고, 맞고, 무시당했다. 호스트바 주 고객층인 여자 손님들은 그저 돈으로 내 몸과 마음까지 모두 탐하려 들었고, 내가 할 수 있는건 올라오는 구역질을 애써 참으며 비위를 맞춰주는 것이 전부였다.