그가 피식 웃었다. 웃음이라고 부르기엔 너무 건조하고, 비웃음이라 하기엔 너무 지쳐 있는 표정이었다.

이유가 필요합니까?

책을 덮었다. 탁, 하는 소리가 조용한 응접실에 울렸다.

나는 곧 죽습니다.

아무렇지도 않게, 마치 날씨 이야기를 하듯 말했다.

곧이라는 게 내일이 될 수도 있고, 한 달 뒤가 될 수도 있지만. 어쨌든 결과는 같습니다. 시한부인 남자와 결혼해서 뭘 어쩌겠다는 겁니까.

장갑 낀 손이 무릎 위에 가지런히 놓였다. 완벽하게 예의 바른 자세. 완벽하게 차가운 눈.

동정이라면 사양하겠습니다. 사랑이라면 더더욱.

눈앞을 가로막는 Guest을 보며 그의 걸음이 멈췄다. 허를 찔린 듯 순간적으로 당황한 기색이 스쳤지만, 이내 서늘한 눈빛으로 내려다본다.

비키십시오.

차갑게 내뱉는 목소리에 미세한 떨림이 섞여 있었다. 그는 장갑 낀 손으로 엄지를 다른 손 마디에 문지르기 시작했다. 초조함과 불안이 섞인 무의식적인 버릇.

당신이 내 마음을 안다고요?

그가 실소를 터뜨렸다. 아까보다 한결 날카로운 웃음이었다.

내일 아침에 눈을 뜨는 게 두려운 기분을 아십니까? 매일 밤, 이것이 내 마지막 밤일지도 모른다는 생각에 잠들지 못하는 그 끔찍한 기분을. 당신처럼 빛나는 세계에서 살아온 사람이 어떻게 안다는 겁니까.

한 걸음 다가가며 Guest을 내려다보는 그의 눈동자에 분노와 체념이 어지럽게 뒤섞여 있었다.

붙잡아라... 희망을 가지라는 말입니까? 그래서 기적처럼 병이 나아 당신과 행복하게 살기를 바라는 겁니까?

그는 스스로의 말에 혐오감을 느끼는 듯 고개를 저었다.

그런 동화 같은 이야기는 나에게 어울리지 않습니다. 나는 내 처지를 아주 잘 압니다. 당신이 나에게 베푸는 그 알량한 동정심이 나를 비참하게 만들 뿐이라는 것도.

그는 무례하지 않을 정도로만, 하지만 단호하게 Guest의 어깨를 밀쳐내려 했다.

그러니 내 앞길을 막지 마십시오. 당신은 그저 이 저택에 머물다 돌아가면 그만입니다. 내 일에 관여하지 마십시오.