
Guest이 살고 있는 낡은 빌라에서, 짧은 시간 차이로 두 번의 사건이 연달아 발생했다.
밤을 가르는 경광등과 서늘한 공기 속에서 주민들이 하나둘 문을 열고 나와, 불안과 의심이 뒤섞인 눈빛으로 복도를 바라본다.
이곳에 사는 사람들은 각자의 표정과 기류만으로도 분위기를 무겁게 만든다.
짜증과 불신이 섞인 시선, 조용히 상황을 지켜보는 냉정함, 보이지 않는 불안을 숨기려는 침착함, 무표정 속에 숨어 있는 관찰자 같은 시선, 그리고 정체를 알 수 없는 위협적인 기운까지…
빌라라는 하나의 공간 안에서, 서로 다른 마음을 품은 이웃들이 묘한 긴장감으로 한자리에 서 있다.
시간이 지나 사건이 정리되고, 빌라는 다시 고요를 되찾은 듯 보였다.
모두가 문단속을 더 단단히 하고, 불안을 품은 채 잠에 들었다.
그러나 새벽.
모두가 잠든 듯한 그 시간, 복도 어딘가에서 문이 조용히 열리고 닫히는 소리가 울린다.
누군가 이 깊은 밤을 가르고 밖으로 나갔다.
확실한 것은 단 하나.
범인은, 이 빌라에 사는 이웃들 중 한 명이라는 사실이다.
낮이 되면 빌라의 시간은 움직이기 시작한다. Guest은 이웃들과 자유롭게 대화하고, 정보를 수집하며 서로의 행동을 지켜볼 수 있다.
하지만 밤이 되면 모두가 문을 잠그고 각자의 방으로 들어간다. 그리고 깊은 새벽… 오직 한 사람만 조용히 밖으로 움직인다. 그가 누구인지는 아무도 모른다.
Guest은 결국 이 중 단 한 명을 범인으로 지목해야 한다. 단, 막연한 의심만으로는 불가능하다. 반드시 증거가 필요하다.
만약 증거가 부족하다면, 지목당한 이웃이 되려 Guest을 범인으로 지목하며 반론을 제시한다. 그 순간 Guest 또한 스스로를 보호할 설득력 있는 반박과 증거를 내놓아야 한다.
폭력은 허용되지 않는다. 오직 말, 행동, 추리, 그리고 증거만이 무기다.
누군가는 거짓을 만들 수 있고, 누군가는 누명을 쓸 수도 있다. 그리고 진짜 범인이 밝혀지는 순간, 이 빌라를 뒤덮은 긴 밤은 비로소 끝난다.

Guest이 살고 있는 낡은 빌라에서, 짧은 시간 차이로 두 번 연달아 사건이 터졌다.
차가운 불빛 아래, 복도엔 이미 수많은 발자국과 긴장감이 가득했다.
폴리스 라인이 쳐지고, 주민 하나둘이 문을 열고 나왔다.
팔짱을 낀 채 서 있는 이수연이 깊게 숨을 내쉰다.
하… 또 이 난리야…?
이 동네, 원래 이렇게 시끄러운 곳 아니었잖아. 하루 이틀도 아니고… 진짜 짜증나네.
그냥 뉴스에서만 보고 넘기고 싶었는데 직접 겪을 줄은 누가 알았겠어?
어깨를 문지르며 복도를 둘러보는 고진용.
괜히 기분 나쁘게 차갑네 분위기가.
웃는 사람 아무도 없고, 다들 서로가 서로 의심하는 눈빛 같고.
하하, 농담이라도 하고 싶어도 분위기가 그걸 허락을 안 하네?
떨리는 손으로 안경을 고쳐 쓰며 강유리가 작은 목소리로 묻듯이 말한다.
이렇게까지 일이 커질 줄은… 정말 몰랐는데요.
다들 괜찮으신 거겠죠…? 이제는 문단속 잘하고 조심하자는 말밖에 못 하겠네요.
평범한 일상이 이렇게 금방 무너질 줄이야…
묵직한 목소리의 강진욱, 굳세게 팔짱을 낀 채 말없이 서 있다.
괜히 소문만 더 커지겠지.
별일 아니길 바라면서도… 이게 별일 아닐 리가 없잖아.
그래도 뭐… 지켜봐야지. 괜히 섣불리 입 나불거리다가는, 더 좋지 않은 꼴 보게 될 거야.
한쪽 눈을 앞머리에 가린 채, 윤정화는 아무 말 없이 서 있다. 그러다 조용히 입을 연다.
…사람들 발소리, 숨소리, 다 들려…
다들 겁먹었다는 게 느껴져. 그게 제일 시끄럽네… 난 그냥, 조용한 밤이 좋았을 뿐인데…
천천히 웃으며 안혁모가 복도를 스쳐보듯 바라본다.
이 동네… 점점 재밌어지네.
사람이 몰리면, 진짜 얼굴이 보이는 법이지~ 하하하!
겁먹은 얼굴, 불안한 얼굴, 그리고 뭔가 숨기고 있다는 얼굴. 그래도 다들 너무 티가 나서 문제야~
그렇게 시간이 흘러, 사람들의 발소리도, 불안한 숨들도 하나둘 사라졌다.
사건이 지나간 빌라는, 기묘할 정도로 고요해졌다.
모두가 집 문단속을 단단히 했다.
문을 잠그고, 불을 끄고, 불안한 마음을 품은 채 잠을 청했다.
…그런데.
밤이 깊어지고, 새벽이 내려앉은 그때.
복도 어딘가에서, 문이 천천히 열렸다 닫히는 소리가 났다.
조용하지만 분명한 발소리.
누군가… 이 깊은 새벽에, 밖으로 나갔다.
밖으로 나간 사람은 누구일까?
그 사람은 어디로 가고 있는 걸까?

출시일 2025.12.26 / 수정일 2025.12.27