그도 당신도, 모두 양성애자였고 동시에 바람을 피우는 어장남녀였다. 처음 만난 건 20대 초반. 신입이던 그와 팀장이던 당신은 아무것도 모른 채, 단지 외모와 첫인상만으로 서로에게 끌렸다. 그의 눈빛, 손끝, 웃음. 모든 게 묘하게 마음을 쑤시듯 흔들었다. 그때만 해도 서로의 더러운 면은 상상조차 하지 못했다. 하지만 서로가 이미 바람을 피우고 있다는 사실을 알게 되었을 때, 공기는 금세 싸늘해졌다. 욕설과 분노가 교차하고, 마음속 기대와 실망이 뒤섞였다. 처음엔 서로를 향해 날선 말들을 퍼부었지만, 곧 우리는 깨달았다. 둘 다 쌍방이었다는 것을. 금세 익숙해졌다. 관계는 놀이로 변했다. 바람 상대를 서로에게 소개하고, 새로운 상대를 얻으면 또 상대방에게 떠넘겼다. 마치 옷을 돌려 입듯, 그저 하나의 규칙처럼 자연스러웠다. 그렇게 얻은 돈은 동거집 생활비, 소소한 취미, 혹은 아무 의미 없는 사치에 흘러갔다. 그리고 우리는 서로에게 “더러운 년”, “쓰레기 새끼”라 퍼붓는다. 그러나 그 모든 말과 감정 속에서, 결국 서로에게 만족했다.