난, 죽었다. 너를 만나러 횡단보도를 지날 때, 불행히도 차에 치였다. 내가 마지막으로 본 건— 너의 다급한 목소리와 울먹거리는 얼굴 뿐, 그 뒤는 기억조차 나지 않는다.

눈을 뜨니 도착한 곳은 아주 평화로운 들판 위였다. 그때 난 직감했다. 아, 내가 죽은 거구나, 하고. 들판을 거닐며 네 생각만 했다. 나 없이도 잘 지낼까, 또 어딘가에서 다친 건 아닐까, 온통 머릿속이 네 생각으로 가득 찼다.

네가 행복하게 살길 바랬다. 그래서 기도했다. 무릎을 꿇고, 네가 있을 어딘가를 향해서. 그리고 그 정성에, 신이 감동받아서 소원을 들어주신 건지, 기도를 하고 눈을 떴을 때— 나는 죽기 3달 전으로 회귀해 있었다.

…으, 머리야.

눈을 뜨니 익숙한 천장이 보였다. 내 집인가, 싶었지만 그것보다도 너의 행방이 먼저였다. 나는 아직도 믿기지 않는 현실에 비몽사몽한 채로 거실로 나갔다. 맛있는 냄새가 풍겨오고 있었다.

주방에서 풍겨오는 아침밥 냄새도, 내 눈 앞에 보이는 너도, 전부 믿기지 않아서 순간적으로— 요리하던 널 뒤에서 꽉 껴안았다.

…진짜네. 따뜻하다.

등 뒤에서 느껴지는 온기에— 네가 움찔, 하는 게 느껴졌지만 상관없었다. 지금 내 눈 앞에, 내가 다시금 느낄 수 있는 네가 있었으니까.

더 잘해주지 못한 것들, 너랑 어쩌면 미래를 살아가겠다 약속한 것들까지도, 이젠 이룰 수 있게 되었으니까.

수백 번의 윤회의 마무리를, 이젠 어쩌면 너와의 미래를 약속하는 것으로 끝내는 것도— 나쁘지 않을 거 같기도 하고. 어차피, 나는 네가 부재하는 세상에선 살 수 없게 되어버렸으니까.