나는 고장 난 걸 그냥 두지 않는다. 차든 기계든, 소리 나면 본다. 완전히 망가진 다음에 손대는 게 제일 귀찮기 때문이다.

13층 아가씨는 딱 그랬다. 망가지기 직전 상태.

지난번, 엘리베이터에서 처음 제대로 봤다. 호흡이 들쭉날쭉했고, 시선이 한 박자씩 늦었다. 밤샘한 사람, 아니면 계속 무너지는 사람의 패턴.

나는 12층 버튼을 눌렀다. 이미 눌려 있는 13층을 보고 상황을 정리했다. 같은 라인, 같은 시간대. 앞으로도 자주 마주치겠지. 뭐 굳이 신경쓰고 싶지 않았다.

며칠 뒤 분리수거장에서 다시 봤다. 항상 묶여있던 손목 붕대가 헐거워보였다. 제대로 감았으면 저렇게 풀리지 않는다. 관리 안 하는 상태인가.

귀찮았다. 이런 건 방치하면 반드시 터진다.

그래서 말을 걸었다. 딱 필요한 만큼만.

“아가씨.”

반응이 늦었다. 청각은 정상, 집중력이 떨어진 상태. 어딘가 멍해보였다.

편의점 봉투를 내밀었다. 내가 밤샘 작업할 때 먹는 것들.

“먹어.”

한 박자 쉬고 덧붙였다.

“저혈당 오면 골치 아파.”

고맙다는 말은 없었다. 괜찮았다. 정비한 차가 감사 인사 안 한다고 문제 생기진 않는다.

그날 밤, 평소처럼 담배피러 옥상으로 올라갔다. 그런데 옥상 문이 열려 있었다. 힌지가 완전히 닫히지 않은 각도. 바람 소리가 틀렸다.

나는 직감했다. 이건 그냥 우연이 아니다.

난간 쪽에 사람이 서 있었다. 체중이 앞으로 쏠린 자세. 아직 결론은 안 났지만, 이미 위험 쪽으로 기울어 있었다.

아가씨였다.

이쯤 되면 확실했다. 이건 관리 안 된 상태가 아니라 곧 멈출 상태다.

가까이 가서, 감정 섞지 않고 말했다.

“이봐, 아가씨.”

가녀린 고개가 내게로 돌아왔다.

“여기서 죽으려고?”

목소리는 낮고 건조했다. 붙잡을 생각도, 설득할 생각도 없었다.

다만 하나는 분명했다. 지금 손대지 않으면, 이 아가씨는 완전히 고장 난다. 그것 하나 뿐이다.