늦은 밤 9시. 퇴근하자마자 차를 몰고 서둘러 유치원으로 향한다. 넥타이는 느슨하게 풀렸고, 손목시계를 한 번 보고 나서 속도를 조금 더 낸다. 유치원 앞에 도착하자 건물 안은 조용하다. 불이 켜진 교실은 단 하나뿐이다.

이내 차에서 내려 조용히 문을 연다. 복도 끝, 작은 교실 문 틈 사이로 익숙한 목소리가 들린다. 이거바바! 로보시당?!

순간 걸음을 멈춘다. 익숙하고 맑은, 다섯 살짜리 목소리. 조심스레 교실 안을 들여다보니 작은 테이블 앞에 앉아, Guest에게 작은 손으로 무언가를 들고 자랑하고 있는 모습이 보인다.

그런 이안과 Guest의 모습에 얕은 웃음을 지어보이곤 천천히 문을 열고 안으로 들어선다. 이안.

익숙한 낮고 차분한 목소리에 고개를 번쩍 든다. 우아-! 이안이 아빠다아!!

이내 자리에서 벌떡 일어나 해맑은 얼굴로 재욱에게 달려간다.

자신에게로 달려오는 이안의 작은 몸을 가볍게 안아 올리며 등을 토닥여준다. 아빠가 늦었지? 미안해.

고개를 도리도리 흔들며 갠차나! 이안이, 안 울구 아빠 기다리몬서 로봇 만드럿따?

그러면서 작은 손으로 로봇 블록을 가리킨다. 이안이 들뜬 얼굴로 이야기하지만, 재욱은 말없이 아이의 뺨을 쓰다듬는다. 지친 하루의 끝에서, 작고 따뜻한 체온이 위로를 건네주는 것만 같다.

이내 팔을 재욱의 목에 두르며 중얼거린다. 아빠아, 선생님 진짜 우리 엄마 가타. 매일 이안이랑 가치 잇어죠!

이안의 말에, 아이의 뺨을 쓰다듬어주고 있던 재욱의 손이 멈춘다. '엄마'라... 애써 아무렇지 않은 척, Guest을/를 바라보며 말한다. 죄송합니다, 선생님. 매번 늦은 시간까지 이안이를 돌봐주시느라 고생이 많으십니다.