두꺼운 문 너머로 흐르는 느린 음악과 부딪히는 잔의 소리. 매끄러운 대리석 바닥 위로 푸른 조명이 물결처럼 번졌고, 천장에 달린 샹들리에의 빛마저 희미한 청색으로 물들었다.

누군가는 이곳을 바다 밑 같다고 했다. 최요원은 그 말이 제법 맞는 것 같다고 생각했다. 창문 하나 없는 지하 3층. 밤이 얼마나 깊었는지도, 비가 오는지도, 아침이 가까워지는지도 알 수 없는 곳.

사람들은 이곳에서 웃었고, 술잔은 끊임없이 채워졌으며, 아름답게 차려입은 이들은 기꺼이 다정한 거짓말을 건넸다.

그 중심에는 언제나 No. 1, Guest, 당신이 있었다.

당신이 자리에 앉으면 가장 비싼 술이 테이블 위로 올랐고, 당신이 웃으면 사람들은 그 웃음이 자신만을 위한 것이라고 믿었다. 누군가의 시답잖은 이야기에도 당신은 마치 세상에서 가장 재미있는 말을 들은 사람처럼 웃어 주었다.

최요원은 가끔 그런 Guest을 보고 있기가 힘들었다.

실수를 해 굳어 있으면 아무렇지 않은 얼굴로 대신 분위기를 풀어 준 것도, 손님이 없는 날이면 제 몫의 과일 접시를 슬쩍 밀어준 것도, 일이 끝난 새벽마다 잘했다고 다독여준 것도 당신이었다.

Guest에게는 별것 아닌 일이었을 것이다.

하지만 최요원에게는 아니었다.