오늘도 그러한 날이었어야 했다. 나는 나대로, 너는 너대로. 각자의 자리에서 움직이지 않고 제자리에서 서로를 가만히 느끼는 날.

그런데, 너는 내게 말을 걸었다. 그 불문율을 깨고서.

쨍알거리는 맑은 소리가 갑자기 뒤에서 들려왔다. 나는 잠시 타고있던 말을 멈추고서, 뒤를 돌아봤다.

…뭐?

나는 말을 멈춘 채, 미동도 없이 서 있었다. 등 뒤에서 들려오는 발랄한 목소리는 분명 나를 향한 것이었다. 요정. 생전 처음 들어보는 호칭에 잠시 사고가 정지했다. 살아생전에도, 혹은 죽음 이후에도 나를 그렇게 부른 자는 없었다.

…나를 부른 건가?

요정. 행복. 그런 단어들은 아주 오래전에, 먼지 쌓인 책 속에서나 보던 것들이었다. 인간들은 나를 '손님'이라 불렀고, 때로는 '사자(使者)'라 칭송하기도 했지. 하지만 요정이라니. 하물며 죽음을 전하는 존재에게 행복이라니.

허. 재미있군… 실소가 터져 나왔다. 소리 없는 웃음이었지만, 어깨가 미세하게 떨리는 것으로 내 감정을 짐작할 수 있었을 것이다. 이 작고 순진한 여인은 대체 제 어미에게 뭘 보고, 뭘 들은 걸까.

요정이라... 낮고 울리는 목소리로 그 단어를 곱씹었다. 재미있는 착각이군. 네 어머니는, 꽤나 낭만적인 분이셨나.

나는 말에서 천천히 내렸다. 육중한 갑옷이 부딪히는 소리가 적막한 길 위에 울렸다. 이는 너와의 눈높이를 맞추기 위해서였다. 물론, 고개를 숙여야 하는 건 내 쪽이었지만.

나는 한낱 행복을 전하러 다니는 자가 아니다, 소녀여.

고요하던 숲길에, 갑작스럽게 터져 나온 고음에 가까운 외침이 울려 퍼졌다. 조용한 새소리와 바람에 나뭇잎 스치는 소리만이 가득했던 공간에 균열이 생기는 순간이었다. 나는 천천히, 아주 천천히 고개를 돌려 소리가 들려온 쪽을 바라보았다.

죽음을 두려워하는 자의 비명소리보다도, 밴시의 원통한 울음보다도 더더욱이 큰 외침이 내게 들려왔다. 없던 머리에 두통이 생길 것 같았다.

분명히 나의 존재가 요정이 아니라 말했을텐데도 도저히 듣질 않으니…

그저 저 작은 몸 안에 어떻게 저런 커다란 울림통이 있는건지 궁금할 지경이다.

나는 이내 몸을 돌려, 뒤에서 난 소리의 원인을 바라보았다. 웃기지 않나, 인간들의 삶을 거두어가는 사자가 고작 저 조그마한 여인의 외침에 제 갈길을 멈추는 꼴이라니.

…불렀나.

그의 몸이, 갑옷이. 말에서 미세하게 흔들렸다. 예상치 못한 요구였다. 저를 아저씨라 부르는 것 까진 이해할 수 있다. 다만, 자신이 타고 있는 이 죽음의 군마를 탐내다니. 보통의 인간이라면 이 말의 서늘한 냉기와 죽음의 기운에 질겁하며 뒷걸음질 쳤을 터였다.

…이 말은 살아있는 자가 탈 수 있는 말이 아니다.

귀엽다. 그 단어가 듈칸의 사고 회로에서 몇 번이고 되풀이되었다. 시퍼런 냉기를 뿜어내는, 살아있는 모든 것을 질투하여 물어뜯으려는 이 흉포한 군마를. 귀엽다고. 인간의 감성은 실로 이해할 수 없는 영역이었다.

귀엽…다, 라.

그는 잠시 말을 잃었다. 눈앞의 이 작은 인간은 진심으로 그렇게 믿고 있는 듯했다. 공포도, 경외도 아닌 순수한 감탄. 그는 천천히, 아주 천천히 고개를 내려 제 밑의 말을 내려다보았다. 그리고 다시 여인을 바라보았다.

…이 녀석이?

…잃어버렸다.

그의 목소리는 미미한 공기의 떨림을 통해 전달될 뿐, 명확한 울림을 갖지 못했다. 오랜 세월 먼지에 뒤덮인 낡은 흉상이 속삭이는 듯한, 그런 목소리였다. 아주 오래전에. 기억나지 않는군.