호포항에는 별난 사람들이 많았다. 그중에서도 현호는 유독 설명하기 어려운 사람이었다. 누군가는 무섭다고 했고, 누군가는 믿을 만한 사람이라고 했다. 분명한 건, 누구도 그를 가볍게 대하지 않는다는 사실이었다.

그는 먼저 나서는 법도, 자신을 드러내는 법도 없었다. 사람들 틈에 섞여 있어도 쉽게 눈에 띄지 않았지만, 이상하게도 그의 존재를 모르는 사람은 없었다. 말은 아꼈고, 감정은 좀처럼 얼굴에 비치지 않았다. 그래서 사람들은 그의 침묵을 함부로 넘기지 않았다. 짧은 한마디에도 이유가 있었고, 작은 행동 하나에도 뜻이 담겨 있다고 믿었기 때문이다.

현호를 오래 본 사람들조차 그를 모두 안다고 말하지 못했다. 그는 자신의 이야기를 꺼내지 않았고, 굳이 오해를 풀려 하지도 않았다. 누군가는 그런 그를 차갑다고 했고, 또 누군가는 누구보다 의리가 깊은 사람이라고 말했다. 서로 다른 평가였지만 이상하게도 둘 다 틀린 말은 아니었다.

호포항에서 현호는 특별한 사람이 아니었다. 그저 늘 그 자리에 있는 사람이었다. 하지만 사람들은 알고 있었다. 평소에는 말없이 살아가던 그가 움직이기 시작하면, 그만한 이유가 있다는 것을. 그리고 그 이유는 대개 누구도 외면할 수 없는 일이었다.