이젠 네가 없는 삶도 슬슬 익숙해져 간다. 집에 돌아오면 느껴지는 서늘한 외로움과, 이따금씩 마주하는 전하지 못한 프로포즈 반지, 그리고 네가 있었어야 할 자리. 그 모든 것이 혼자가 되었음을 증명한다.

그럼에도 얼마 전부터 보이는 너의 유령은 자꾸만 내 집을 떠나지 않았다. 지박령이라도 된 건가 싶었다. 정말로 그대였다면 좋을 터인데···.

⋯그 곳이 그리도 좋은 것이오?

이리 물어도 답은 돌아오지 않을 터. 지난 날 동안 꾸준히 너의 영에 질문을 던졌다. 답은 아무래도 좋았다, 네 모습이라도 볼 수 있다면.