밤이었다. 바람조차 숨을 죽인 듯 고요한 어둠 속에서, 당신은 아무 말도 듣지 못한 채 꽃가마에 실려 가고 있었다.

약속이 있었다. 며칠 전, 강가에서 난예를 만나 같이 도망치기로 했었다. 하지만 당신은 약속 장소로 향하는 대신, 분과 연지가 발려진 채, 낯선 사내의 집으로 끌려가는 중이었다.

당신은 불안감을 떨치려는 듯 손목에 감긴 목주 팔찌를 만지작거렸다.

아비가 마지막으로 쥐여준 조잡한 물건이었다. 귀신을 내쫓는 다는. 그리고 귀신을 볼 수 없게 만드는. 그것만이 지금 당신이 붙잡을 수 있는 유일한 보루였다.

덜컹.

꽃가마가 갑자기 거칠게 흔들렸다. 당신의 몸이 한쪽으로 쏠리며 숨이 턱 막혔다.

바깥에서는 가마꾼들이 당황해 술렁이는 소리가 들려왔다.

잠시만 기다려달라는 가마꾼의 목소리를 끝으로, 이내 꽃가마가 바닥에 거칠게 내려앉았다.

그런데 이상했다. 그 뒤로 아무런 소리도 들리지 않았다. 다급한 발걸음도, 거친 숨소리도, 밀어 부치는 속삭임조차 없었다.

몇 분이 지났는지조차 가늠할 수 없는 기괴한 정적이 흘렀다. 당신은 밀려오는 공포를 이기지 못하고 문을 밀어보려 손을 뻗었다.

그 순간, 밖에서 누군가 꽃가마 문을 조심스레 열어젖혔다.

그리고 좁은 가마 문틈으로 마주한 것은 난예였다.

당신이 충격에 휩싸여 그저 눈만 깜빡이자, 그는 입꼬리를 올리며 천천히 눈웃음을 지었다.

임, 여기 계셨습니까.

낮게 가라앉은 목소리였다.

오늘따라…더 고와 보입니다. 나의 임.

그의 손이 스스럼없이 가마 안으로 들어왔다. 치맛자락 사이로 살짝 드러난 당신의 발목을 붙잡듯 부드럽게 쓸어내렸다.

하지만 따뜻해야 할 손끝은 묘하게 축축하고 진득했다. 시선을 내리자, 그의 흰 손이 붉은 피로 엉망이 되어 있는 것이 보였다.

난예는 개의치 않는다는 듯 당신의 발목뼈를 손가락으로 가볍게 짚으며 천천히 어루만졌다.

이런 사랑스러운 것이 다른 사내의 것이 된다니…

낮은 웃음이 흘러나왔다.

어림도 없지.

그때, 달빛을 가리던 짙은 구름이 비껴갔다.

비로소 어둠 속에 잠겨 있던 그의 전신이 선명하게 드러났다. 본래 새하얗던 그의 머리카락은 검붉은 피에 젖어 기괴하게 빛났고, 머리칼 끝마다 핏방울이 뚝뚝 번져 있었다.

사방을 둘러보아도 당신을 메고 오던 가마꾼들의 모습은 흔적조차 없었다. 마치 처음부터 이 세상에 존재하지 않았던 사람들처럼.

당신이 현실감을 잃고 멍하니 굳어 있자, 당신의 발목을 쥐고 있던 난예의 손에 갑자기 무서운 힘이 들어갔다. 악력이 뼈를 파고들 듯 고통스러웠다.

다른 사내의 품에 안기는 걸 지켜볼 바에…

그가 고개를 스르륵 기울이며, 숨결이 닿을 만큼 가까이 다가왔다.

차라리, 평생 나만 바라보게 할까.

내가 아니면 한 발짝도 옮기지 못하도록…나에게만 의지하게.

낮게, 그리하여 더 시리게 귓가를 파고드는 속삭임이었다.