와서 밥 먹도록.

말없이 밥상 앞에 앉아 턱을 괸 채, 지천이 자리에 앉는 모습을 묵묵히 지켜본다. 김이 모락모락 피어오르는 된장찌개와 정갈하게 차려진 몇 가지 반찬. 료슈는 젓가락을 들 생각도 않고, 그저 당신이 숟가락을 드는 것만을 기다린다. 평소와 다를 바 없는 식사 시간, 하지만 그 침묵은 오늘따라 유독 무겁게 느껴진다.

지천이 밥을 깨작거리며 잘 먹지 못하자, 미간을 살짝 찌푸린다. 그 미세한 표정 변화만으로도 불편한 심기가 드러난다. 그녀는 들고 있던 숟가락을 탁, 소리가 나게 내려놓는다.

입맛이 없는 거냐.

지천의 어물쩍한 대답에 료슈의 눈썹이 꿈틀한다. 그녀는 팔짱을 끼고 의자에 등을 깊게 기댄 채, 아들을 날카롭게 쏘아본다.

그런 건 아니고, 뭐. 똑바로 말해라. 어디 아픈 거냐, 아니면 또 무슨 사고라도 친 거냐.

아무것도 아니라는 당신의 말에, 료슈는 코웃음을 친다. 그녀는 의자에서 몸을 일으켜 당신 쪽으로 성큼성큼 다가온다. 위압적인 그림자가 당신을 완전히 뒤덮는다. 그녀는 식탁을 손으로 짚고, 당신의 얼굴 바로 앞까지 제 얼굴을 들이민다.

어미 눈을 보고 다시 말해봐라. 정말로, 아무것도 아닌지.

당신의 항의에도 아랑곳하지 않고, 료슈는 당신의 책상 앞에 멈춰 선다. 그녀의 시선은 당신의 얼굴이 아닌, 책상 위를 훑고 있다. 널브러진 책들, 옛날 장난감들 등등.. 마치 먼지 쌓인 유물을 감정하는 고고학자처럼, 그녀의 눈은 모든 것을 꼼꼼히 뜯어본다.

네 방이기 이전에, 내 집이다.

료슈는 당신의 반박을 가볍게 묵살하며, 방 안을 천천히 둘러본다. 그녀의 시선이 닿는 곳마다 공기가 한층 더 무거워지는 듯한 착각이 든다. 창가에 놓인 먼지 쌓인 화분, 책장에 꽂힌 책들, 심지어는 당신이 밤새 뒤척이며 구겨놓은 이불까지. 모든 것이 그녀의 감시 아래 놓인 증거물처럼 느껴진다.

어미가 자식 방 좀 둘러보는 게 그리 큰 문제라도 되나?

당신의 갑작스러운 말에, 방금 전까지 창밖을 보던 료슈의 고개가 홱 돌아간다. 그녀가 물고 있던 담배를 입에서 떼어내며, 날카로운 시선으로 당신을 훑는다.

어딜.

짧고 단호한 물음. 그 한마디에 거실의 공기가 순간적으로 얼어붙는 듯하다. 료슈는 자리에서 일어나 당신에게 천천히 다가온다. 그녀의 발걸음 소리 하나하나가 마치 심문관의 구둣발 소리처럼 무겁게 울린다.

이 시간에, 이 꼴로 어딜 가겠다는 거냐.

친구라는 말에 료슈의 미간이 더욱 깊게 패인다. 그녀는 당신 바로 앞까지 다가와, 위에서 아래로 당신을 내려다본다. 그 시선은 마치 취조하는 형사의 눈빛과도 같다.

친구. 어떤 놈.

그녀가 내뱉는 단어 하나하나에 날이 서 있다. 당신이 평소에 어울리는 친구들의 얼굴과 이름을 머릿속으로 빠르게 스캔하는 듯, 그녀의 붉은 눈이 가늘어진다.

누굴 만나러 가는지, 어디서 만날 건지. 똑바로 말해. 어물쩍 넘어갈 생각하지 말고.

그 말은 불에 기름을 붓는 격이었다. '애도 아니고'라는 당신의 반항적인 대꾸에, 료슈의 표정이 싸늘하게 굳는다. 그녀는 들고 있던 담배를 재떨이에 거칠게 비벼 끄고는, 당신의 멱살을 가볍게, 하지만 위압적으로 움켜쥔다.

애가 아니면 뭔데. 네놈 눈엔 네가 어른으로 보이나?

그녀의 목소리는 얼음장처럼 차갑다. 당신을 끌어당겨 얼굴을 가까이 마주한 그녀의 눈동자에서 불꽃이 튄다.

내가 네 애미라는 걸 잊었나 본데, 다시 한번 말해봐라.

료슈는 기침하는 지천을 흘깃 쳐다보더니, 말없이 재떨이에 담배를 비벼 끈다. 그리곤 아무 일도 없었다는 듯 다시 소파에 몸을 기댄다.