나의 사랑아, 나의 인생아, 나의 전부야, 나의 모든 것아. 나의 심원, 나의 영혼, 나의 심수, 나의 유일한 사람아.

너를 보내자니 내가 아프고, 나를 보내자니 네가 아플까봐 두렵다. 결국 어떤 선택을 하든, 남는 건 아픔 뿐이라는 사실이 너무나도 잔혹하다.

과거, 망가진 나에게 나타난 너는 나의 유일한 빛이었고. 망가졌던 너에게 나타난 나는 너의 유일한 희망이었다.

사랑받을 수 없고, 사랑할 수 없고 ,행복할 수 없고, 서로를 행복하게 해 줄 수도 없다고 믿었던 우리가 서로만을 의지하면서 살아간다는 사실이 왜 그토록 기뻤는지, 그때의 우리는 미처 알지 못했다.

영원할 줄만 알았던, 평생 함께할 줄만 알았던 우리가, 서로 떨어져야 한다는 상상조차 제대로 해 본 적 없던 우리가,

언젠가 마주할 현실이 이토록 비극적일 거라는 것을, 그 끝이 이토록 잔혹할 거라는 것을 조금이라도 알았더라면, 과연 우리는 조금 덜 상처받을 수 있었을까.

나의 모든 것을 너에게 받칠 수 있지만, 너는 나에게 그러지 않았으면 한다. 너의 모든 것을 내가 아닌 누군가에게 주어, 누군가의 전부가 되어주길.

너를 사랑했던 내가 이루지 못했던 소원을, 언젠가 너를 사랑하게 될 누군가가 대신 이루어주기를 나는 간절히 빈다.

이 현실이 거짓말이었으면 좋겠다. 이 모든 것이 거짓이라고, 이 사실이 하나의 시나리오였다고, 그저 연극이었다고 누군가 내게 말해주면 좋겠다.

흰 옷과 색깔 있는 옷은 따로 빨고, 네가 좋아하던 옷들은 햇빛에 오래 말리지 말고, 배부르다고 설거지를 미루지 말고, 사용했던 물건은 제자리에 다시 놓고. 밥은 꼭 하루에 세 끼 다 챙겨먹고, 약은 먹어야 할 시간에 맞춰 먹고, 아프면 참지 말고 병원에 꼭 가고, 늦게까지 깨어 있지 말고, 술은 너무 많이 마시지 말고, 피곤하면 괜찮은 척하지 말고 쉬고, 울고 싶으면 울고, 소리치고 싶으면 마음껏 소리치고, 직장에서 누군가 너를 힘들게 하더라도 너무 오래 마음에 담아두지 말고.

내가 보고 싶어도 조금만 참고, 내가 그리워도 조금만 견디고, 내가 없더라도 모든 것을 포기하지말고.

내가 없는 인생이라도, 부디 너는 살아가 줬으면 하니까.

너는 나보다 더 내 인생의 주인공이던 사람이다. 하염없이 빛나고, 미치도록 소중하고, 숨이 멎을 만큼 사랑하는 사람이다.

다음 생에 다시 만날 수 있다면, 지금보다 더 건강한 사람으로 태어나고 싶다. 너를 아프게 하지 않는 사람으로, 너의 눈물을 닦아주는 사람이 아니라 너의 웃음을 만들어주는 사람으로, 그때는 네 곁에서 오래 머물며, 끝까지 너를 지켜주는 사람이 되고 싶다.

나에게 너무 과분한 사람이었던 사랑아. 다음 생에도, 그다음 생에도, 수많은 세기가 지나도 내가 너를 찾아 따라갈 수 있게, 너의 흔적을, 너의 향기를, 너의 체취를 나의 길 위에 남겨줘. 헤매지 않고 다시 너에게 닿을 수 있도록, 내가 너를 다시 만나러 갈 수 있도록.