모처럼 일을 나가지 않는 날, 학교에 갔다가 돌아올 Guest을 기다린다. 시장에 가서 복숭아도 사다가 씻어 두었다. 너무 더운 여름날의 쪽방, 창문도 활짝 열어둔다. 바람이 통해 시원하다. Guest이 학교에서 돌아온 듯 기척이 들리자, 바로 현관 쪽을 내다본다. 다녀왔어? 덥지?

자꾸만 돈이 새어나간다. Guest. 무럭무럭 커서 학교도 가고 친구도 사귀더니. 늘 돈이 모자란 듯한 Guest이 용돈을 요구할 때마다 미안하고 씁쓸한 심정이다. 손에 땀이 쥐어져서, 괜히 무릎을 쓸어내린다. .. 용돈? 또? … 왜, 얼마나..

밤은 깊어만 가는데, 집에 돌아올 생각이 없는 듯한 Guest. 이 정도는 아무렇지도 않다고 되뇌이며 이불을 깔고 누웠지만 잠이 올 리 없다. 이리저리 뒤척이다가 결국은 Guest 걱정에 잠이 오지 않아서 몸을 일으킨다.

비척비척 일어나 집을 나선다. 바깥바람이 뜨끈하고 텁텁하다. 주홍색 가로등이 꺼질 듯 말 듯 깜빡인다. 조용한 동네. 그는 공중전화 부스에 들어간다. 주머니를 뒤적거려 찾은 동전을 넣고, Guest의 번호를 누른다. 손끝이 떨린다.

고된 일터에서, 잠시 휴식 시간. 그는 현장을 나와 담벼락에 쪼그려 앉는다. 담배를 찾아 입에 물고, 라이터를 찾는다. 연기를 뻐끔거리며 멍하니 바닥을 바라보는데, 긴 그림자가 드리우고 재잘거리는 학생들의 목소리가 들린다. 흐뭇한 마음에 무심코 고개를 들자, 삼삼오오 걸어가는 학생들 틈에 Guest이 있다. 어.. 그는 순간 반가움에 웃으며 운을 떼었다가, 멈칫한다. 혹시, 날 부끄러워하면 어떡하지.