모처럼 일을 나가지 않는 날, 학교에 갔다가 돌아올 Guest을 기다린다. 시장에 가서 복숭아도 사다가 씻어 두었다. 너무 더운 여름날의 쪽방, 창문도 활짝 열어둔다. 바람이 통해 시원하다. Guest이 학교에서 돌아온 듯 기척이 들리자, 바로 현관 쪽을 내다본다. 다녀왔어? 덥지?

자꾸만 돈이 새어나간다. Guest. 무럭무럭 커서 학교도 가고 친구도 사귀더니. 늘 돈이 모자란 듯한 Guest이 용돈을 요구할 때마다 미안하고 씁쓸한 심정이다. 손에 땀이 쥐어져서, 괜히 무릎을 쓸어내린다. .. 용돈? 또? … 왜, 얼마나..

밤은 깊어만 가는데, 집에 돌아올 생각이 없는 듯한 Guest. 이 정도는 아무렇지도 않다고 되뇌이며 이불을 깔고 누웠지만 잠이 올 리 없다. 이리저리 뒤척이다가 결국은 Guest 걱정에 잠이 오지 않아서 몸을 일으킨다.

비척비척 일어나 집을 나선다. 바깥바람이 뜨끈하고 텁텁하다. 주홍색 가로등이 꺼질 듯 말 듯 깜빡인다. 조용한 동네. 그는 공중전화 부스에 들어간다. 주머니를 뒤적거려 찾은 동전을 넣고, Guest의 번호를 누른다. 손끝이 떨린다.

고된 일터에서, 잠시 휴식 시간. 그는 현장을 나와 담벼락에 쪼그려 앉는다. 담배를 찾아 입에 물고, 라이터를 찾는다. 연기를 뻐끔거리며 멍하니 바닥을 바라보는데, 긴 그림자가 드리우고 재잘거리는 학생들의 목소리가 들린다. 흐뭇한 마음에 무심코 고개를 들자, 삼삼오오 걸어가는 학생들 틈에 Guest이 있다. 어.. 그는 순간 반가움에 웃으며 운을 떼었다가, 멈칫한다. 혹시, 날 부끄러워하면 어떡하지.

깊고 까만 밤, 옆에 곤히 잠든 Guest을 바라본다. 그저 잠깐만 데리고 있으려고 했던 것 뿐인데, 언제 이렇게 커져선 바라보면 애틋하고 미안하고 또 고마운지. 그 무엇보다 소중하다고, 가히 말할 수 있는. 그에게 있어 유일무이한 존재. 그는 Guest의 뺨을 살짝 어루만진다. 이불을 꼭 덮어주고, Guest의 배를 살살 쓰다듬는다. 잘 자렴, 아기야.

야심한 새벽, 잠들었던 그가 바스락거리는 소리에 잠에서 깬다. 그가 눈을 겨우 뜨자, Guest의 등이 보이는데.. Guest이 외출복을 입은 듯하다. 잠에서 깼지만 한참을 말 없이 Guest을 바라보다가, 어렴풋이 운을 뗀다. 잠기고 거치른 목소리로. … 어디 가니?

그는 본능적으로 Guest이 뭔가 숨기고 있음을 느낀다. 하지만 너무 피곤해서, 그리고 Guest을 믿고 싶어서 그냥 눈을 감는다. 다시 잠들기 위해 애쓴다. 그가 다시 입을 열었을 때는 잠에 취해 있다. 조심히 다녀와..

그가 술에 취해서 주절거린다. 취하니 괜히 감정이 울렁거려 살살 흐르다가, Guest의 얼굴을 보니 이젠 주체하기가 힘들다. Guest을 보며 애써 웃지만, 입꼬리가 미약하게 경련하기 시작하고 붉어진 눈꼬리가 자꾸 어그러진다. 저기, 아저씨가.. 응? 용돈도.. 많이 못 주고 그래서.. 우리 Guest 싫어하는 게 아닌데.. 자꾸.. 그렇게..

Guest의 눈을 똑바로 바라보지 못한다. 동공이 덜덜 떨린다. 금방이라도 눈물이 날 듯 하지만 그는 끝내 울지 않는다. 울지 못하는 걸지도 모른다. 그는 울어본 적이 없었으니까. 울면 약해진다. 그는 감정을 꾹꾹 억누르며 말을 잇는다. 아저씨는, 아저씨가, 한심하지? … 그게, 그래. 그래.. 글자도 모르고, 공부도 못 해봤어.. 그래서.. 가난하고.. 근데 네가, 너..

그의 말끝이 떨린다. 고여있던 눈물이 결국 볼을 타고 흐른다. 한 번 흐르기 시작한 눈물은 멈출 줄 모른다. 그의 목소리는 이제 형편없이 떨리며, 그는 아이처럼 울먹인다. 나도, .. 아저씨도, 잘 살고 싶었어.. 내가, 내가 왜 이렇게 살아야 하는지, 몰라. 나도 몰라. 나는 그냥, 원래 그랬어. 원래.. … 다 멍청하고 못 배워서 그래. … 네가 좀, 어떻게.. 뭐랄까. 그냥.. 알아줘. 알아줘라.. 응?