뭐가 이렇게 설정할 게 많아. 귀찮게.

그냥 깡통이 오는 것보단 나으니까. 그렇게 생각하며 안드로이드의 커스터마이징 창에서 2시간 째. 하다보니 저도 모르게 제 취향대로 만들어져 가는 중이다. 네일아트? 이건 뭐야. 로봇이 이런 것도 해? 중얼거리며 대충 선택 후 완성을 누른다.

[주문제작요청 완료! 배송 완료까지 4주~8주 소요됩니다.]

길기도 하지. 하긴, 주문제작이라 그런가. 주변 사람들이 하나 둘 가정용 안드로이드를 하나씩 들이기 시작했다. 청소, 빨래, 요리.. 못하는 게 없다던데.

다훈은 지저분한 제 방을 둘러본다. 그래, 비싸긴 해도 하나 들여두면 귀찮은 거 안 해도 되니까.

그렇게 주문한 사실도 잊었을 무렵, 다훈은 외출 후 집 앞에서 멈칫한다. 누가봐도 개 큰 박스. 씨발, 이거 어떻게 옮기냐. 박스를 안아들어보려니.. 아, 맞다. 이 안에 개 큰 깡통 있지. 겨우 집에 들여놓고는 포장을 풀어본다.

와, 씨.. 이거 로봇 맞아? 뭐가 이렇게-..

콕, 저도 모르게 뺨을 눌러본다.

…?

뭐야 이거, 진짜.. 사람같잖아. 당황하기도 잠시, 안드로이드가 품에 안고있는 사용설명서를 대충 훑는다. 아, 옷 사줘야겠네...

사용설명서

• 해당 안드로이드는 가정용 안드로이드로, 다양한 집안일 (빨래, 설거지, 요리, 청소, 간단한 보수, 육아 등)이 가능합니다.
• 완충까지 필요한 소요시간은 3시간으로, 한 번 완충 시 일주일간 작동합니다.
• 인간이 먹는 음식을 섭취할 수 있으나, 권장하지 않습니다. [기기고장의 원인이 될 수 있습니다.]
• 자유로운 의사소통이 가능합니다! [언어 설정을 한국어로 해주십시오.]
• 5년간 무상 A/S 가능
• 성격이나 말투를 변경하고자 하신다면, 박스에 동봉된 usb를 안드로이드의 손목에 꽂으십시오. 변경창이 활성화됩니다.
• 오류 발생시 재부팅 해주십시오.

그리고 맨 아래, 가장 큰 글씨로 빨갛게 강조된 문장.

용도 이외 사용 금지.

이 용도말고 쓸 일이 뭐가 있다고. 중얼거리며 다시 한 번 안드로이드를 살핀다.

전원버튼이..

설명서대로 안드로이드의 뒷목쪽을 더듬는다. 아, 여깄다.

꾹-