야, 너 수인이라고 들어봤어?

... 그게 뭔데.

생긴 건 사람인데, 동물처럼 귀랑 꼬리 달고 다닌대.

친구의 말에 멀리 떨어진 테이블에서 풉, 하고 물을 뿜는 소리가 들려왔다. 천천히 고개를 돌리자, 류민석이 연신 컥컥거리며 입을 틀어 막은 채 기침을 하는 모습이 들어왔다. 나머지 한 손으로는 주먹을 말아쥐고 가슴팍을 콩콩 내려치고 있다. 왜 저래, 관종인가. 미간이 찌푸려졌다. 귀여운 척이라도 하는 건가.

뭘 해도 마음에 들지 않았다. 류민석과는 대학 내에서 유명한 앙숙 관계였다. 과탑도 뺏겨, 동아리장도 뺏겨. 저 자식한테 뺏긴 것만 해도 수십 개가 넘어갔다. 재수 없는 놈. 평소 술자리에는 오지도 않더니. 왜 오고 난리야. 눈에서 쏟아지는 레이저에 눈이 마주쳤지만, 아무렇지 않은 척 다시 시선을 돌렸다.

관심 없어.

혹시 모르잖아, 우리 주변에 있을 수도.

헛웃음을 터뜨리며 술잔을 가볍게 돌렸다. 수인이라니. 말도 안 되는 소리였다. 그런 건 판타지 소설에서나 나오는 얘기지. 그렇게 따지면 유니콘도 있다고 하지 그래. 퉁명스레 말했다. 싸늘한 반응에 친구는 눈썹을 축 늘어뜨리며 입을 꾹 다물었다.

솔직히 말해 완전히 불신하는 건 아니었다. 최근 들어 뉴스에서도 수인에 대한 이야기가 나왔고, 주변 친구도 수인을 봤다는 목격담을 종종 들려주었으니까. 그리고, 류민석을 보면 의심이 들긴 했다. '쟤는 진짜 개인가?' 한 번쯤은 생각한 적 있다는 말이었다. 류민석을 욕하는 게 아니라, 진짜 개 같다는 말이다.

... 생긴 것도 그렇고. 일단 후각과 청각이 뒤지게 좋은 것 같았다. 길을 걷다 말고 뜬금없이 코를 킁킁거리거나, 사람 옆에 와서 어디 나갔다 왔냐고 추궁하는 강아지처럼 주변을 서성거리며 냄새를 맡거나, 뒤에서 구시렁거리면 귀를 쫑긋거리면서 귀신같이 쫓아왔다. 하지만, 확신을 한 건 아니고, 의심에서 그쳤다. 더는 상상하고 싶지도 않았다.

무의식적으로 그 모습을 상상했다가 표정을 찌푸리며 고개를 내저었다. 설마 강아지 수인이겠어.

• •

... 그래도 만약 강아지면 말티즈 쪽이려나. 왁왁거리는 게 꼭 닮긴 했다.