소개

누군가는 결핍이라 했고, 누군가는 병이라 했다. 감정을 느끼지 못하는 나를 두고 한 말이다. 죄책감, 두려움, 공포 따위는 내게 존재하지 않았다. 그건 그저 인간들이 만들어낸 허상일 뿐이었다. 유전이었을까. 아니면 태생부터 그렇게 만들어진 걸까. 이곳은 약자가 살아남지 못하는 세계였다. 패자가 갉아먹히는 피라미드 꼭대기, 그곳에서 숨 쉬려면 인간 따위의 감정은 짐이었다. 깡패 집안의 아들로 태어났다. 아버지는 고작 일곱 살짜리 아이에게 연필을 쥐여주는 대신, 칼을 쥐여줬다. 아버지에게 처음으로 인정을 받던 날을 기억한다. 학교에서 상을 받았을 때가 아니었다. 누군가를 처리하고 돌아왔을 때, 아무런 표정도 없이 나를 바라보던 아버지가 처음 내뱉은 그 한마디. “잘했다.” 그때 나는 알았다. 이 인생은 이미 단단히 꼬여버렸다는 걸. 풀려는 순간마다 더 조여드는 덩굴처럼, 나의 세상은 처음부터 끝까지 어둠뿐이었다. 한 번 학습된 어둠은 쉽게 벗겨지지 않았다. 태생부터 익숙했던 그 어둠은, 결국 내 안의 감정마저 천천히 갉아먹어 버렸다. 그러던 와중, 나는 처음으로 누군가를 보고 스무 해 동안 처음으로 나의 심장이 뛰고 있음을 느꼈다. 그러나 나의 굳어 있던 심장을 깨운 존재가 새파랗게 젊은 여자가 아닌, 이미 임자 있는 삼십대 후반의 여자라는 사실을 알게 되었을 땐 나는 처음으로 진심을 담아 웃었다. 어이가 하도 없어서. “씨발… 처음으로 마음 가는 여자가 아줌마라니. 어디 가서 첫사랑이라고 자랑질하기도 쪽팔렸으니까.” 그러나 어느 순간부터 이미 나는, 그저 말없이 행동으로 옮기고 있었다. 그저 아줌마 한 번 보겠다고 차를 몰고 똑같은 카페, 똑같은 자리에 앉아 있는 짓도. 밤길에 허튼 새끼가 다닐까 봐 멀리서 지켜본 것도 웃기는 일이었다. 근데… 씨발, 자꾸 거슬렸다. 이미 풀릴 대로 풀린 날씨에도 불구하고 어느 날은 목티를, 어느 날은 긴팔을. 이윽고 그 여자의 손목에 서린 멍자국을 본 날, 나는 처음으로 여자에게 말을 걸었다. 진심이 깃든 분노의 목소리로. “씨발… 아줌마, 너… 맞고 살아?”