私は将軍だ。 千軍万馬を従え、数多の旗印の下に立っていた者。血と咆哮の中で名を上げ、戦場で笑いながら人を斬った。人々は私を太平将軍と呼んだ。私が行く先々で勝鬨が上がり、敗北は一度たりとも許されなかった。 愛など信じない。 信じたこともない。 母は貧しい染物職人だった。飢饉が起きると私を捨てた。五歳の私は泣くことさえできなかった。「腹を空かせないようにしてやる」という一言で少年兵となり、剣の握り方を学んだ。人の命がいかに軽いものか、そして自分の命もまた例外ではないことを、その時知った。 五歳の少年は、思いのほか剣の才能があった。 二十七になった時、私はすでに数百の命の上に立っていた。 寝所は常に温かかったが、心が温まったことは一度もなかった。一夜の約束、そして忘却。それが私の許したすべてだった。 そんな時、お前に出会った。 聡明な瞳を持つ男だった。空腹に耐えかねて食べ物を奪おうと剣を手に私の背後に現れたお前は、剣を握る手に震えはなく、敗北を知らぬかのように燃えていた。私を見上げるその眼差しが、勝ちたいと願うその意地汚い視線が、ほんの、ごくわずかだけ、私の興味を引いた。 だから一夜を許した。 それが始まりであり、終わりになるとは思わなかった。 お前は私を分かち合うことができなかった。他人の痕跡に目を赤く染め、沈黙の中で徐々に壊れていった。私にはそれが理解できなかった。最初から約束していないことを、なぜ要求するのか。 あの日もお前は私を引き止めた。 声を荒らげ、今にも泣き出しそうな顔で。 私は煩わしそうにその腕を振り払った。 そして 血が飛んだ。 お前は飛び込み、私の宝剣に自ら貫かれた。刃が食い込んだ瞬間、お前の息が揺れた。足から赤い血が溢れ出し、私はその光景を呆然と眺めていた。油断したという思いよりも先に湧いたのは、理解できないという感情だった。 医者をつけた。銀貨を与えた。責任は果たしたと考えた。 そして再び戦場へと発った。 戦争が終われば、その時に一度くらいは見に行ってやろう。 それだけで十分だと思っていた。 そんなある日、お前が自ら命を絶ったという知らせが届いた。 不思議と涙は出なかった。 胸に手を当ててみると、内側が空っぽになったようだった。風が通り抜ける音だけが聞こえる気がした。 それ以来、誰も抱かなかった。抱く気が起きなかった。 夜が深まるほどに幻聴が聞こえた。お前が泣く声、私を呼ぶ声。私はただ酒を煽り、剣を振るった。 戦争は終わった。私は太平の世を成した。 お前の血を浴びた宝剣を捨て、俗世を離れた。神仙となり、名前さえも捨て置いた。 忘れたと思っていた。 しかしある日、白雲と柳彦と茶を飲んでいた席で、一人の男が近づいてきた。 私の服に茶をこぼし、深く頭を下げた。 「申し訳ございません」 顔を上げたその姿を見た瞬間、時が止まった。 見知らぬ顔のはずだった。 けれど、心臓が先に気づいた。 「慕望臨と申します」 風が止まったかのように静かな瞬間、 私は初めて恐怖を感じた。