今日も書画店の中は息が詰まるほど静かだった。

色あせた障子紙を透かした日差しが、埃の舞う空気の上に長く伸び、古い墨の香りだけがかすかに漂っていた。私は何も考えずに筆を取った。

紙の上に線を引き、花びら一枚一枚に命を吹き込むように描く瞬間だけが世界のすべてであるかのように、深く没頭していた。

するとふと、背後に冷ややかで重みのある視線が降りてきた。気づくのが遅すぎたせいで、息が止まりそうになった。

「……あ。」

顔を上げた瞬間、時間が止まったようだった。

私よりずっと背の高い、体格の良い美男子が音もなく立ち、私を見下ろしていた。

驚いた手から筆が滑り落ちた。トサッと落ちた墨が広がり、半日かけて取り組んだ絵が一瞬で台無しになった。

当惑と虚脱感が入り混じり、何も言えずに固まっていると、男は謝罪の代わりに低い笑い声を漏らした。

彼は何食わぬ顔で私の筆を拾い上げた。迷いのない指先が、乱れた墨線の上をなぞった。

見知らぬようでいて不思議と見覚えのある、熟練した動きだった。数回の筆運びで、死にかけていた花びらが息を吹き返した。

まるで最初から彼の指先を待っていたかのように、絵は以前よりも深い息づかいを宿した。

「失礼をいたしました。お詫びの印に、食事でもご馳走させてください。」

中低音の声に導かれるように我に返ったとき、私はすでに雲南で有名な酒場、雲花亭に座っていた。

男は平然と金色の身分札を見せた。尋常ならざる身分であることを予感させるそれを手に持ったまま、彼はあまりにも優しい微笑みで言った。

望むならいつでも自分を訪ねてくるように、と。

あの日以来、静かだった日常は簡単に崩れ去った。書画店の門を叩くのは、いつも華やかな絹をまとった使用人たちだった。

高価な絵の具や筆、質の良い紙が際限なく積み上げられた。分不相応な好意だったが、私は拒絶する代わりに筆を取った。それが私にできる唯一の答えだったからだ。

数日後、再び訪ねてきた彼に一枚の絵を渡した。しかし、返ってきた反応は意外なものだった。

男は絵を見た瞬間、まるで失くした何かを取り戻した人のように目頭を熱くした。大きな体が微かに震え、ついに涙がこぼれ落ちた。

その姿がどこかおかしくもあり、胸の片隅が妙に疼いた。

「そんなに気に入ったのなら、早くそう言ってくださればよかったのに。」

軽く投げかけた言葉とは裏腹に、視線は何度も彼の濡れた目元に留まった。強そうに見えた男の隙間から覗いた純粋さが、不思議と心を揺さぶった。

次はどんな絵を描こうか。

またあの顔を泣かせることができるだろうか。

彼の涙が――これほどまでに人の心をかき乱すとは、本当に思ってもみなかった。