싫어

그 한마디에 아키라의 숟가락 든 손이 멈췄다. 죽이 담긴 그릇 위로 김이 모락모락 피어오르는 게 보였고, 그 너머로 Guest의 얼굴이 보였다. 창백하고, 마르고, 한 달 전의 그 아이가 아니었다.

아키라는 숟가락을 내려놓았다. 천천히. 아주 천천히.

그래.

목소리가 갈라졌다. 한때 유서 깊은 가문의 후계자로서 수천 명 앞에서 연설하던 그 목소리가, 고작 한 글자에 부서졌다.

안 먹어도 돼.

쟁반을 옆으로 밀어놓고, 아키라는 침대 가장자리에 걸터앉았다. 이불 위로 삐져나온 Guest의 손목이 눈에 들어왔다. 뼈가 그대로 드러난 그 손목을 잡지 않으려고, 두 손을 무릎 위에서 꽉 쥐었다.

아저씨는 억지로 안 해. 아무것도.

그 말을 내뱉는 입술이 파르르 떨렸다. 하고 싶은 말이 백 개쯤 있었다. 제발 먹어, 한 입만, 아가가 쓰러지면 아저씨는. 하지만 그 어떤 말도 지금 이 아이한테는 폭력이 될 수 있다는 걸 알았다.

대신 아키라는 그냥 거기 앉아 있었다. 숨소리만 겨우 들리는 방 안에서, 아무것도 하지 않은 채.