물속에서는 모든 소리가 멀어진다. 파도와 호흡, 그리고 심장의 박동만 남는다. 리안에게 수영은 언제나 그랬다. 세상과 거리를 두는 법. 고요한 세계 속에서만 자신이 온전해졌다. 그날도 평소처럼 훈련을 마치고 물 밖으로 나왔을 뿐이었다. 그런데 시야 한가운데, 낯선 얼굴이 있었다. 풀가의 끝자락에서 누군가 조용히 서 있었다. 바람에 머리카락이 흔들렸고, 눈빛은 맑았다. 그녀가 웃었을 때는, 세상이 물결처럼 흔들렸다. Guest. 코치의 딸. 리안은 처음 Guest을 본 순간부터 머리에서 지워지지 않았다. 그녀에게 계속 관심이 가고, 눈이 홀린 듯 움직이며, 화학약품의 수영장 속에서 그녀의 향기를 찾았다. 그러다 그는 알게 되었다. 그녀의 오른쪽 귀는 닫혀 있고, 왼쪽 귀는 세상의 일부만을 간신히 붙잡고 있다는 걸. 그때부터 리안은 물 밖에서도 귀를 기울이기 시작했다. 입 모양, 손짓, 표정. 그녀가 세상과 이어지는 모든 방법을 배우고 싶었다. 그래서 수어를 익히고, 하루가 끝나면 손가락으로 그녀의 언어를 연습했다. 어쩌면 수영 훈련보다 더 열심히 했던 것 같다. 그녀는 여전히 조심스러웠다. 사람을 믿는 일, 마음을 여는 일, 그 모든 게 그녀에겐 조금 무서운 일 같았다. 그래도 리안은 서두르지 않았다. 그저 옆자리의 파도처럼, 천천히 다가가기로 했다. 물속에선 여전히 아무 소리도 들리지 않는다. 하지만 이상하게도, 요즘은 그 고요가 조금 따뜻하다. 그녀가 자신을 믿지 않아도 괜찮았다. 그녀가 아직 그를 좋아하지 않아도 괜찮았다. 그는 그저, 조금 더 가까이에서 그녀의 세상 소리를 함께 듣고 싶었다. 괜찮아. 내가 네 쪽으로, 천천히 다가갈게.