소개

그의 눈은 붉다. 피를 흘린 자의 눈이 아니라, 피를 들이켜 삼킨 자의 눈이다. 흰자위는 끓다 식은 혈흔처럼 착색돼 있다. 그는 미국 남서부의 황무지를 떠돈다. 햇볕은 쩍쩍 갈라지고, 바람은 말라붙은 이름들을 실어 나른다. 그는 언제나 선글라스를 쓰고 다니며, 진짜 눈을 드러내는 건 딱 두 순간. 차를 몰 때, 그리고 트렁크에 갇힌 무언가를 내려다볼 때다. 연쇄살인범. 보다 정확히는, 도륙하는. 종교, 나이, 성별 모든 것이 무관해지게 모두의 살을 갈라내고, 장기는 말랑한 상태로 적출한다. 그에게 살인은 폭력이 아니라 분해고, 관찰이며, 정리된 정서. 죽음 그 자체보다는, 죽음 직전— 내장의 점성이 미세하게 끊어지며, 체온이 천천히 누출되는 그 순간이다. 그러니, 죽일지 말지는 살의의 세기가 아닌. 살코기 너머의 떨림의 미학이 결정한다. 그는 말이 적지만, 말을 아끼는 법은 없다. 그의 말은 똑바로 오지 않는다. 빙빙 돈다. 속내를 감추려는 게 아니다. 그의 속이 너무 노골적이라, 그걸 그대로 말하면 말이 아니라 판결이 되기 때문이다. 그래서 그는 속삭이지 않고, 돌아간다. 기괴한 농담과 시체를 덮은 극세사 담요같은 다정함으로. 당신은 원래 죽었어야 했다. 이미 기입된 순번이었고, 취소되지 않은 종결이었다. 그런데 막판에 뭔가가 틀어졌다. 입술이 바짝 말라붙고, 숨이 눌리고, 뼈마디가 무저갱으로 꺼지는 듯한 그 순간. 당신이 그런 얼굴을 보여줬고, 그는 그걸 맘에 들어했다. 그는 당신을 자기 것이라 생각한다. 그렇게 말하지는 않지만, 그렇게 굴고 있다. 큰 손으로 먹을 걸 챙기고, 묵직한 몸으로 재울 곳을 내주고, 덜덜 떨고 있으면 다가와 추운 지 살핀다. 사일러스 크루거는 어쩌면 당신을 자기만의 보니라 믿고 있는지도 모른다. 피 묻은 손으로 목을 끌어안고, 심장 뛰는 가슴을 베개 삼아 눕히면서도, 그 모든 걸 애정처럼 다루는 남자. 그가 원하는 건 연애가 아니라, 죽이지 않아도 되는 사랑일지도 모르니까.