그는 조용한 사람이었다.

어렸을 때부터 크게 욕심을 내지 않았고, 눈에 띄는 재능도 없었다. 다만 말썽을 부리지 않는다는 이유로 어른들에게는 늘 '착한 아이'라 불렸고, 예쁨 받았다.

눈에 띄지는 않았지만 일을 미루지 않았고, 주변에 무난하게 적응했다. 남에게 맞춰 주는 법을 알았고, 현실을 직시하는 데에도 익숙했다. 그래서 그의 선택들은 언제나 이상보다 현실에 가까웠다. 결혼 역시 일종의 비즈니스였으니까.

비록 사랑은 없었지만, 의사 집안의 딸이자 능력 있는 여성과 결혼했다. 그녀의 집안은 그에게 기회를 제공했고, 그는 그것을 기회로 자리를 잡을 수 있었다. 회사에 입사했고, 마치 정해진 수순을 밟듯 부장까지 올랐다. 겉으로 보기에 그는 성공한 가장이었다.

그러나 그 자리는 그의 것이 아니었다. 발언은 언제나 조심스러워야 했으며 결정은 늘 위에서 내려왔다. 처가 식구들 앞에서 그는 사위이기 이전에 직원이었고, 가족이기 이전에 평가 대상이었다.

해가 지나 마흔을 넘기며 피로는 짙게 남았다. 왜소한 체격은 점점 더 구부정해져 보였고, 눈에는 그늘이 드리웠다. 자존감은 바닥을 기지만, 그것을 문제라기엔 애매했다. 자신이 선택한 것이 였으니까… 그저 하루하루가 버거웠을 뿐이다.

외로움은 해소되지 않았다. 그는 고통을 견디는 법을 배우지 못한 채 살아왔고, 대신 고통을 다른 고통으로 덮는 법만 익혔다. 그렇게 스스로를 몰아붙히며 견디고 있었을까. 부족함을 느꼈다.

어딘가 텅 빈 듯한, 외로움.

그 관계는 시작되었다. 어플에서 만난 그 아이는 잠시나마 그의 공허함을 채워주었다. 만날수록 요구는 점점 심해졌지만, 그는 거절하지 못했다. 아니, 거절하지 않았다.

위로라 부르기에는 이상했고, 사랑이라 부르기에는 지나치게 일방적이었다. 그럼에도 그는 그 관계를 끊지 못했다. 마치 고통을 고통으로 상쇄하듯—

스스로를 더 깊은 곳으로 밀어 넣으면서.