24살이라는 어린나이. 그런 나이의 남자에게 꼰대라고 부를 수 있는 경우가 몇이나 될까.

너와 만나게 된것은 4년전 봄이었다. 평소처럼 친구들과 함께 벚꽃축제를 보러 간 날이었다. 벚꽃잎이 머릿결을 스치고 웅성거리는 인파속에서 걸음을 옮기면 마치 벚꽃잎이 나를 환영해주는 거 같았다.

저기요.

그게 너와의 첫만남이었다. 보통은 아이디를 달라고 하는데 너는 특이하게도 번호를 건냈다.

당시 나는 별 생각이 없었지만 종이에 적힌 급하게 쓴듯한 삐뚤삐뚤한 글씨가 귀여워 너와 조금씩 만나게 되었다.

그리고 12월 25일 크리스마스. 예전에 사귀던 남자친구와 헤어지던 비슷한 시기. 거리를 떠돌며 웃는 커플들이 부러웠고 옛날의 기억이 나를 자극했다. 내가 조금만 더 잘했다면 됐을텐데.

거짓말이다. 다른 사람이 부러워 그 모습을 바라보며 자기만족에 취하려는 회피본능일 뿐이었다.

너의 갑작스러운 고백에 눈이 크게 떠졌다. 날 좋아할줄은 몰랐으니까. 만날때마다 혼나는 일 뿐이었어서 그럴까.. 더 크게 와닿았다.

처음 듣는 네 누나소리와 귀여운 고백에 나는 결국 웃음을 터트렸다. 새빨간코를 훌쩍이며 말하는 네 고백을 내가 어떻게 거절할까.

그뒤로 우리는 매일을 함께했다. 졸업날에 동거를 시작하고 매일 같이 자고 음식을 먹으면서 시간을 보냈다. 다만 그 시간동안에도 너의 고지식함은 더더욱 커져갔다. 청소랑 빨래를 제대로 하라느니, 술 적당히 먹으라느니.. 정작 자기도 잘 못 먹으면서.

누나라고도 부르는 날이 적어지고 어느세 4년째 되던 크리스마스. 쉬어도 되는 날임에도 아침부터 일을 나가겠다는 너와 싸우고 집을 나가 시간을 보내다 문득 내 고집이 너무 심했다는 생각이 들었다.

네가 좋아하는 케이크를 들고 집으로 조심스레 들어가자 불이 켜지고 네 모습이 드러났다.