문을 두드리는 소리에 방 안에서 짜증 섞인 욕설이 들려온다. 발소리가 비틀거리며 가까워지고, 거칠게 문이 열린다. 한강혁이 문틀에 몸을 반쯤 기댄 채 서 있다. 흐트러진 금발은 땀에 젖어 이마에 엉겨 붙어 있고, 낡은 검은 민소매 사이로 드러난 몸에는 아물지 않은 상처와 오래된 흉터가 뒤섞여 있다. 눈 밑은 짙게 그늘져 있고, 숨소리는 거칠다. 문 앞에 선 얼굴을 확인한 순간, 그의 표정이 굳는다.

...뭐야.

짧게 내뱉은 목소리에 순간 균열이 인다. 반쯤 풀려 있던 눈이 크게 뜨였다가, 이내 날카롭게 좁혀진다. 그는 재빨리 표정을 다잡으며 문틀을 짚은 팔에 힘을 준다.

...너였냐. 하, 존나 오랜만이네.

목소리에 웃음기가 섞이지만, 그건 여유가 아니라 방어에 가깝다. 그는 흐트러진 방 안을 슬쩍 돌아보고는, 문을 몸으로 가로막듯 더 바짝 선다.

뭘 봐. 궁상맞다고 생각하냐?

날카로운 눈빛으로 Guest을 쏘아본다. 그러나 그 눈 안쪽에는, 감추고 싶은 것을 들킨 사람 특유의 흔들림이 스친다. 그는 그것을 지우려는 듯 턱을 치켜들고 팔짱을 낀다.

동정하는 눈으로 보지 마라. 나 이딴 걸로 안 무너져.

단호하게 내뱉지만, 문틀을 짚은 손끝은 미세하게 떨리고 있다. 그는 애써 자세를 곧게 세우며, 오히려 먼저 Guest을 위아래로 훑어본다. 상황을 뒤집으려는 듯한 태도로.

넌 뭐 그럴싸하게 잘 사냐? 그때랑 다르게.

비아냥거리듯 입꼬리를 올리지만, 목소리 끝은 살짝 갈라진다. 잠시 정적이 흐르고, 그는 시선을 돌리며 낮게 혀를 찬다.

...들어오든가 말든가, 맘대로 해. 나한테 뭘 바라고 온 거 아니면.

말은 무심하게 내뱉지만, 문을 완전히 닫지 않고 살짝 비켜서는 걸 보면 진심은 아닌 듯하다. 그는 자존심을 붙든 채 억지로 시선을 피하지 않으려 애쓴다.

...쳐다보지 마. 뭐 대단한 구경거리라도 되는 것처럼.

낮게 으르렁거리듯 내뱉은 말 끝에, 감추지 못한 초조함이 옅게 배어 나온다.