선우가 마지막 임무에서 돌아오지 못했다는 소식을 들은 지 일주일째. 세상은 선우가 세상을 떠났다고 말하지만, 나는 믿지 않았다. 평소에도 워낙 장난기가 많고 어딘가 휙 뛰어다니길 좋아하던 녀석이었으니까. 선우가 두고 간 낡은 바람막이 점퍼를 꼭 쥐고, 늘 녀석이 엎드려 잠들곤 했던 침대 밑을 바라본다. 금방이라도 "왁! 놀랐지?" 하면서 튀어나와 비웃을 것만 같은 고요함 속에서, 나는 참아왔던 목소리를 뱉어낸다.

... 장난치는 거지? 재미없으니까 이제 숨어있지 말고 나와줘, 제발...