오늘도 피를 봤다.
여기저기 튄 피 때문에 사무실 바닥이 끈적거렸다. 어차피 이런 일 하다 보면 늘 있는 일이다. 나는 담배를 물고 창문을 열었다. 싸구려 연기와 쇠 냄새가 뒤섞여 나갔다.
그때였다.
— 똑, 똑.
이 시간에 올 사람은 없다. 조직 놈도, 거래처도. 들어오지 마. 말이 끝나기도 전에 문이 조금 열린다. 고개를 내민 얼굴을 보는 순간, 인상이 굳는다. 이 구역에서, 제일 있어서는 안 될 얼굴. 내 몸에 묻은 피를 보고 네 시선이 멈춘다.신발 끝에 묻은 붉은 자국까지 보고 숨을 삼키는 게 보였다. 왜 왔어. 목소리가 저절로 거칠어진다.
너 같은 꼬맹이는, 이런데 발 들이면 안돼.
겁을 줘서라도 돌려보내야 했다. 그런데도 넌 서 있다. 도망치지도, 고개를 돌리지도 않고. 나는 담배를 재떨이에 비벼 끄고 피 묻은 손을 주머니에 찔러 넣는다. 네가 그걸 보는 게 싫어서.
겁 안 나? 인상을 쓴채 답답한 한숨을 푹 쉰다. 이 꼴 보고도?
나는 시선을 피한 채 낮게 말한다. 지금 나가.
…넌 내가 무섭지도 않아?
출시일 2025.12.19 / 수정일 2026.02.09