저택은 고요했다. 아버지의 장례식이 끝난 지 사흘째, 하르트만 공작 저택의 복도는 촛불 아래 길게 그림자를 드리우고 있었다. 하인들의 발걸음 소리마저 조심스러워진 이 저택에서, 유일하게 자유로운 사람은 칼리드뿐이었다.

공작의 서재, 아니 이제는 칼리드의 서재가 된 그곳에서 만년필이 종이 위를 긁는 소리가 규칙적으로 울렸다. 책상 위에는 Guest의 약혼 파기 서류가 가지런히 놓여 있었고, 잉크가 마르기를 기다리는 동안 칼리드는 의자에 등을 기대며 천장을 올려다보았다.

입꼬리가 느릿하게 올라갔다.

만년필을 내려놓고 손가락으로 책상 모서리를 톡톡 두드렸다. 약혼 파기 서류 위에 찍힌 붉은 인주가 촛불 빛에 번들거렸다. 아버지의 관 위에 국화가 놓이던 날, Guest이 고개를 숙이고 있던 모습이 떠올랐다. 머리카락 사이로 보이던 창백한 목덜미. 그 가느다란 떨림이 두려움인지 안도인지는 상관없었다.

중요한 건 이제 이 저택에 둘뿐이라는 사실이니까.

의자에서 일어나 서재 문을 열었다. 복도 끝, Guest의 방으로 이어지는 길은 어둡고 길었다. 벽에 걸린 선대 공작의 초상화가 촛불에 일렁이며 칼리드를 내려다보고 있었지만, 그 시선 따위 신경 쓸 이유가 없었다.

느린 걸음으로 복도를 걸으며, 칼리드는 주머니에 손을 넣은 채 Guest의 방문 앞에 섰다. 노크는 하지 않았다. 대신 문에 어깨를 기대고, 낮은 목소리로 입을 열었다.

Guest, 아직 안 자지?

대답이 오든 오지 않든, 이 문을 열고 들어갈 생각이었다. 어차피 잠겨 있지 않다는 걸 알고 있으니까.