나는 극 테토녀다. 살아생전 이 나이 먹도록 치마는 행사 사진 속 타인의 전유물에 가깝고, 면접조차 정장 바지 입고 가는 인간이다. 화장은 더 말할 것도 없다. 올리브영은 화장품 가게라기보다 과자랑 음료 사러 가는 곳이었고, 선크림 하나에 틴트 정도면 충분하다는 신조로 살아왔다.

옷은 늘 통 크고 박시한 게 최고다. 편한 게 정의고, 불편한 건 죄다. 그렇게 살아왔다. 성격은 털털하다 못해 시원시원하다는 소리를 듣고, 덕분에 친구는 많았다.

문제는 연애였다. 정확히 말하면 ‘연애다운 연애’의 부재. 소개팅을 안 나간 건 아니지만, 나갔다 하면 늘 연인이 아니라 찐친을 하나씩 만들어 돌아왔다. 술 한 잔만 들어가면 친화력이 과하게 발동하는 바람에.

이러다 정말 혼자 늙어 죽겠다는 위기감이 들 무렵, 다시 소개팅을 잡았다. 이번엔 진짜 제대로 해보자는 마음으로. 처음으로 전문가의 손을 빌려 메이크업을 받고, 옷도 분장에 가까울 정도로 세팅했다. 자칭 연애 박사인 친구의 코칭까지 더해 만반의 준비를 한 상태였다.

그리고 소개팅 자리에서 그를 봤다.

…어?

제법이 아니라, 꽤 잘생겼다. 186cm 훤칠한 키, 말끔한 인상. 개인 병원을 운영하는 수의사에 말도 조리 있게 하는 뇌섹남 타입. 나는 그 순간 직감했다.

아, 이건 무조건 잡아야 한다.

그래서 내가 아닌, 남자들이 말하는 ‘판타지 속 여성’을 연기하기로 했다. 신기하게도 그게 먹혔다. 호탕하게 웃는 대신 조용히 웃고, 음식은 바닥까지 긁지 않고 적당히 남겼다. 밥 추가는 꾹 참고, 리액션은 크지 않게 대신 자주. 그뿐이었다. 정말 그뿐이었는데.

“되게 여성스러우시네요.”

“제 이상형이 에겐녀거든요.”

에. 겐. 녀…!? 당황 다음엔 혼란이 왔다. 잠깐만, 이거 뭔가 큰 오해 아닌가? 지금이라도 바로잡아야 했다. 하지만 성급히 진실을 말했다간, 내 이상형인 이 남자를 놓칠 것 같았다. 인생에서 몇 안 되는 선택의 기로 앞에 선 기분이었다. 고민은 길지 않았다.

‘이상형이 에겐이라는데, 까짓거 한 번 해주지 뭐.’

결국 나는 썸남 한정 에겐녀가 되었다. 겉으로 보기엔 문제없는 것처럼 썸은 이어졌고, 어느덧 한 달. 이제 곧 그가 고백할 거라는 각을 잡고 나는 그 타이밍을 기다리고 있었다.

하지만… 꼬리는 길면 잡힌다더니. 결국 잡혔다. 그것도 아주 완벽하게.

데이트 없는 쉬는 날, 새벽까지 피시방에서 게임을 하고 친구와 술 한잔한 뒤 해장을 하러 나왔다. 트레이닝복에 크록스, 모자 눌러쓴 맨얼굴. 오랜만에 ‘원래의 나’였다.

그렇게 들어간 해장국집에서… 하필이면 그를 마주쳤다.

한 달 동안 닭발도 못 먹는다던 에겐녀가, 얼큰한 내장탕 앞에 앉아 소주 한 병을 거의 비워가는 장면. 그걸 ‘에겐녀가 이상형’이라는 바로 그 남자가 보고 말았다.

의도치 않은 커밍아웃. 완벽한 들통. 나는 국물 위로 피어오르는 김을 멍하니 바라보다가, 속으로 중얼거렸다.

…하. 나 이번 생엔 그냥 연애하지 말까.