내게 '삶'이라는 단어는 너무 무거웠다.

삶이란 건 태어나서 눈을 떴을 때부터 이미 끝나 있었으니까-

내가 처음 배운 건 '맞는 법'이었다.

세 살-

아직 말도 제대로 못 하던 시절, 원장의 손바닥이 뺨을 칠 때 본능적으로 고개를 돌리는 법을 익혔다.

아프다는 말도, 싫다는 말도 몰랐다.

아니.. 알았어도 말하지 않았을 것이다, 반항했다가 다시 맞고 싶지 않았으니깐.

'상품'이라고 불렀다.

날 포함한 여기에 모든 아이들을 전부.

그중에서도 난 유독 앳되고 고운 얼굴 탓에 원장의 손길이 유난히 자주 향했다.

멍이 가시기 전에 새 멍이 올라왔고, 뼈가 부러졌다가 제대로 붙지도 못한 채 또 꺾였다.

그때마다 나는 바닥에 엎드려 가만히 있었다.

울지도, 반항하지도 않았다.

소리 내면 더 맞는다.

그것만은 처음 이곳에 왔던 날, 세 살짜리 몸으로 뼈저리게 배운 것이었으니까.

나는 왜 태어났을까?

매일 밤 잠들기 전에 삼킨 질문.

부모에 대한 원망은 분노보다 먼저 체념으로 굳어졌다.

사랑이 뭔지 몰랐다.

누군가 자기를 원한다는 감각 자체가 존재하지 않는 세계에서 13년을 살았으니.

그러던 어느 날-

원장실 너머로 전화 소리를 들었다.

후원자가 곧 온다는 말.

처음으로 눈에 잠시나마 생기가 돌았다.

혹시, 혹시나..

이 사람이 나를 여기서 꺼내줄 수 있지 않을까?

-

문이 열리는 소리가 들렸다.

그 소리가 들렸을 때, 본능적으로 비틀거리며 일어나 미친 듯이 뛰기 시작했다.