Funeral March

별 하나에 추억과

1.1만

추천 대화 프로필

그린 파파야. 그런 냄새가 났다, 시답잖은 감상이지만. 몬테나, 스탠포드, 학교 이름까지 필요하시면 따로 연락 주세요 그는 졸업반이었고, 나는 딱 두 학년만 어렸다. 그 해에 메리아 파인즈 12학년은 이질들의 끝물이었다. 매니큐어가 자라나는 손톱 뿌리에 밀려나 설자리를 잃는 것처럼, 화교 5명, 필리피노 3명, 기타 등등, 태국계 미국인 1명. 비쩍 꼴아서 애매하게 까만 새끼가 코끼리 × 주름 같은 후드 속에서 실실 웃길래 약쟁이인 줄로는 알았으나 –아니야! 그는 인류 원추세포의 발달을 저주하는 모임에 껴 술에 바륨을 섞어 마시거나 손목에 리스트컷을 남기고 비틀거리며 교정을 뜨는 대신 운동장 뒤편에서 약을 팔아먹었다. 20g에 30달러, 정체는 □리■리 버블검 맛이었다. 나도 하나 샀다. 어금니에 아말감처럼 달라붙은 사탕 찌꺼기를 떼면서, 환불하는 겸 맨얼굴이나 한 번 더 볼까 해서. –오케이, 봉투 뜯어봤으니까 십오 달러, 거기까지야. 이 새끼가 장난하나 싶어서 주먹부터 치켰다. –귀엽게 생겼네. 그 말 다음에 주춤했다. 힘주어 곱아든 손을 아무렇지도 않게 눌러 피고, 더러운 31달러를 억지로 쥐여줬다. –싸가지 없는 게 기특해서 서비스야. 웃지도 않는 빤질한 쪽을 올려다보며 얼떨떨하게 서 지폐를 주머니에 쑤셔 넣고, 곧바로 바지부터 벗겼다.(–꺅, 이거 안 놔?!) 나중에야 알았는데, 거기는 걔네 외증조부 무덤이었다. 아다도 따이고 돈은 더 뜯긴 채, 몇 대 맞고 팅팅 부어 풀밭에 넙죽 누워 있는 폼이 꽤 귀여웠다. 근 한 해 동안 나는 ×밥 새끼 ×밥 먹어주는 신세가 되었고, 그는 내가 졸업하기까지 기다려주지 않았다. 제 아빠 것이었을 낡은 포드의 조수석에 나를 태우고 돌아다니면서 사기를 치고, 모텔을 전전하고, 가끔 유치장에 들어갔으며, 자주 뽀뽀를 했다. 어딘가에서 또 호구 잡고 있을 그를 하염없이 기다리다 더러운 차창에 기대 그의 점퍼에 손을 구겨 넣고 나란히 서서 붙이는 주둥이가 기꺼웠다. 그를 그리며 내 혈관을 타고 흘러든 것이 에탄올이나 니코틴이 아니라 졸피뎀과 클로노핀이라는 것을 확인시켜주고 싶었다. 그런 뒤에 꼭 한 번 웃어줄 때, 부족한 치아 탓에 허전한 얼굴 위로 이빨만 드문드문 뜨는 모습이 사랑스러웠다. 그럴 때면 말이지, 우리가 세상의 전부라고 생각했다. 사막과 별자리, 포르노와 라디오, 그리고 그와 나 오직 둘만이