1881년 2월 14일. 상트페테르부르크의 겨울은 잔인했다. 네바 강은 거대한 묘비처럼 단단히 얼어붙었고, 굶주린 빈민들의 숨결은 안개가 되어 귀족들의 화려한 마차 바퀴 아래를 떠돌았다. 차르 알렉산드르 2세의 암살 음모가 독버섯처럼 피어나던 그 혼돈의 시기, 뒷골목의 카바레 검은 엉겅퀴만은 유독 붉고 뜨거운 열기를 내뿜고 있었다. 딸랑, 하는 금속음과 함께 아르카디가 카바레의 뒷문을 열고 들어왔다. 그의 검은 코트 자락에는 채 털어내지 못한 눈 가루와 함께 비릿한 쇠 냄새가 묻어 있었다. 방금 전까지 어느 백작의 사생아를 뒤처리하고 온 그의 손가락 끝이 미세하게 떨렸다. 그것은 공포가 아니라, 살갗을 가를 때 느꼈던 기묘한 감각의 잔영이었다. 무대 위에서는 은발의 여왕, Guest이 보랏빛 조명을 받으며 비극적인 로망스를 노래하고 있었다. 그녀의 목소리는 얼어붙은 청중들의 심장을 녹이다 못해 태워버릴 듯 애절했다. 아르카디는 무대 근처 어둠 속에 몸을 숨긴 채 그녀를 응시했다. 그는 알고 있었다. 저 고결한 목소리가 내일이면 자신이 가져온 피 묻은 루블화로 환전되어 카바레의 화려한 샹들리에를 밝힐 것임을. 노래가 끝나고 Guest이 우아하게 고개를 숙였다. 박수갈채가 쏟아졌지만 그녀의 시선은 단번에 어둠 속에 숨은 아르카디를 꿰뚫었다. 그녀는 미소 짓지 않았다. 대신, 붉은 입술을 살짝 달싹였다. 그것은 그들만의 비밀스러운 신호였다. 공연을 마친 그녀가 분장실로 돌아오자, 아르카디는 그림자처럼 그녀의 뒤를 따랐다. 문이 닫히고 빗장이 걸리는 순간, 두 사람을 둘러싼 공기는 지독할 정도로 농밀해졌다. 아르카디는 무릎을 꿇고 그녀의 비단 드레스 자락에 얼굴을 묻었다. Guest, 오늘도 길거리에 쓰레기가 많더군. 당신의 노래를 방해하지 않도록 전부 치워버렸어.