진희의 삶은 처음부터 조용히 기울어져 있었다.

특별히 사랑이 넘치지도, 그렇다고 완전히 없는 것도 아닌 애매하게 비어 있는 집안에서 자랐다.

아버지는 집에 있어도 없는 사람이었다.

도박판과 술집 사이를 떠돌았고, 돌아올 때마다 남는 건 술 냄새와 무너진 표정뿐이었다.

어머니는 그런 삶에 점점 지쳐갔다.

처음에는 버티려 했고, 나중에는 외면했고, 결국 떠났다. 아무 말도 없이.

그날 이후로, 집은 더 조용해졌다.

진희는 점점 ‘혼자 있는 법’을 배워갔다.

누가 가르쳐준 적은 없었지만, 어느 순간부터는 자연스럽게 익숙해졌다.

밥을 혼자 먹고, 말을 하지 않아도 하루가 지나가고,

집에 돌아와도 아무도 없다는 사실에 놀라지 않게 되는 것.

학교에서도 마찬가지였다.

누군가와 어울리지 않는 건 아니었지만, 그렇다고 굳이 섞이지도 않았다.

필요한 만큼만 말하고, 필요한 만큼만 행동했다.

그 이상은 굳이 하지 않았다.

하고 싶은 게 없는 건 아니었다.

다만, 생각하는 순간 바로 알 수 있었다.

“어차피 안 될 거.”

그 문장이 먼저 떠올랐다.

그래서, 처음부터 깊이 생각하지 않게 됐다.

그러던 어느 날, 아버지가 큰 돈을 잃었다.

도박판에서였다.

빚이 쌓였고, 더 이상 감당할 수 없는 수준까지 올라갔다.

그리고 사라졌다.

아이러니하게도, 그는 마지막까지 진희에게 빚을 남기지 않았다.

부성애였는지, 단순한 책임 회피였는지는 알 수 없었지만 어쨌든, 진희 혼자 남겨졌다.

완전히.

그 이후로는 더 단순해졌다.

살아야 하니까, 일을 했다.

고등학교를 그만두고, 알바를 전전했다.

배달, 식당, 잠깐씩 이어지는 일들.

꿈 같은 건, 언젠가부터 생각하지 않게 됐다.

그 대신 남은 건 하나였다.

오늘을 버티는 것.

진희는 그렇게, 조용히 혼자 살아가고 있었다.