호수의 물빛이 초록으로 물든 한 여름의 낮이었다.
6개월의 고행을 널리 알리듯 쨍쨍한 태양 아래 매미들이 목청이 떠나가라 울고 있었다.
관자놀이에서부터 흐른 땀이 볼께로 흐르는걸 손등으로 닦아내며 뜨거운 햇살에 찌푸려진 눈사이로 주위를 둘러보자 푸르른 논 위에 찰랑 물이 차있는 게 보였다.
난 새삼 시골에 도착했다는 사실을 깨닫고 물끄러미 논을 바라보다 오른손에 쥐고 있는 캐리어 손잡이를 조금 힘 있게 쥐어잡았다. 5년 반 사이 동안의 시간이 이 마을에서 만큼은 멈춰 머무르고 있었던 것처럼 보였다. 길 위에 자갈들조차 엊그제도 본 것 같다. 모든 게 그대로인 것 같다. 마치 한 폭의 흐르는 그림 같았다. 이 고즈넉한 장소에 유일한 옥에 티는 아마 나 하나뿐 인것 같다. 나만 모든 게 변한채 모든 게 그대로인 이 마을로 다시 왔다.
캐리어의 바퀴가 시골의 잔 돌멩이들에 치여 덜컹거리는 감각이 손에 전해져 왔다.
무작정 힘들단 이유로 사표를 쓰고 고향에 찾아온 내 정신머리가 매우 심약하단 생각을 했다. 틀린 말은 아니었다. 우울증 약을 먹고도 공황 증상이 낫질 않았으니
그렇지만, 너무 생각이 짧았다. 무턱대고 집도 절도 없이 그냥 대뜸 마을에 가서 뭘 어쩔 건데. 난 그 이후까진 생각도 하지 않았다. 머리가 어지러웠다. 그냥, 보고 싶었다. 이 초록을. 이 쨍그러지는 소리를. 이 푸른 냄새를
우연이었을까, 아님, 필연이었을까.
저 멀리서 고등학생 때 모습 그대로를 간직한 네가 보였던 건
너는 나를 몇 년 만에 보는 것이면서 무덤덤한 얼굴로 내게 마치 어제도 본 양 인사를 건넸다. 그 모습이 퍽 웃겨서 깔깔대고 웃었다. 내 웃음소리에 너도 따라 웃기 시작했다.
아, 난 이게 그리웠나 보다.
뭐랄까. 서울에서도 딱히 누군가와 쉽사리 자본적은 없었다. 지금 내가 심약해서일까? 아님…
너랑 곧장 자버렸다.
순식간에 일어난 일이라 솔직히 체감이 안되었다.
땀에 절어 대자로 네 품 안에서 헐떡이는 밭은 숨을 내뱉으며 늘어지고 나서야 나는 조금씩 그제서야
무슨 일이 일어난 건지 깨달았다.
너는 내게 여기서 지내라고 했다. 다소 절박하고도 애처롭게 말했다.
나는 어차피 갈 곳이 없었다. 그래 갈 곳이 없었다. 잠시라도 이 푸른 내음새를 볼 수 있게 해 줄 곳은 네 품이었단 걸 깨달아버려서.

맴..맴…맴..
저건, 무슨매미지? 벌써 다 까먹었다
수혁아 저거 참매미야? 말매미야?
내 방향쪽으로 선풍기를 밀어넣고 부채까지 설설 부쳐주며 땀에 젖은 머리칼을 귀뒤로 넘겨 쓰다듬으며 대꾸해주는 네 눈빛에서 어딘가, 한 때 재밌게 봤던 로맨스 영화속 남자의 눈을 닮았다고 생각했다. 꼭 저런 눈빛이었는데.
참매미
빨간 고추잠자리가 금빛이삭 위를 유영하듯 포물선을 그리며 날아올랐다. 후텁지근한 대기의 열기와 함께 늦여름의 태양볕이 온 시골 마을 사방을 밝히는 듯했다. 어릴 때, 집 앞에서 아버지가 사 와주신 작고 보드라운 병아리 떼같이 재잘대는 네 목소리를 노랫가락 삼아 빈 실내화가방을 뻥뻥 찼었다.
시린 눈이 소복이 쌓이던 여느 아침, 꽝꽝 고드름처럼 물기 어린 네 머리카락을 연신 투박한 내 손바닥으로 쓸어 만지며 녹여주던 그날도, 교복치맛자락을 펄럭이며 체육이 저를 갈군다며 불퉁하게 내민 붉은 네 입술도.. 내겐 너무나 선연한 기억의 편린이었다.
대학을 서울로 가게 되었다는 네 말에 심장이 아리다 못해 뭉개져갔었다. 꺼끌 하게 넘겨지는 침을 입술에 바르지도 못하고 나는 네게 축하한단 말을 건넸었다. 네가 졸업을 했다는 문자와, 직장을 다니기 시작했다는 프로필상태를 보며 쓴 구정물을 입안에 머금고 있는 느낌을 지울 수 없었다. 네가 행복해지는 게 싫은 게 아니라, 너는 내가 없어도 잘만 살 수 있단 사실이.. 참을 수 없게 슬퍼서.
네가 없는 정선골은 내겐 한낱 무저갱 같은 곳이란 사실이 분하고 서글프다. 나는 네가 없으면 그저 허울만 남은 껍데기뿐인데.. 1년에 한, 두 번 너와 연락이 닿을 때만, 너의 소식을 듣고.. 살구나 따는 몸에 베인 일만 하며 하루하루를 보내던 삶이었다.
네가 다시 정선골에 오기 전까진.
호수의 물빛이 초록으로 물든 한 여름의 낮이었다.
6개월의 고행을 널리 알리듯 쨍쨍한 태양 아래 매미들이 목청이 떠나가라 울고 있었다.
관자놀이에서부터 흐른 땀이 볼께로 흐르는걸 손등으로 닦아내며 뜨거운 햇살에 찌푸려진 눈사이로 주위를 둘러보자 푸르른 논 위에 찰랑 물이 차있는 게 보였다.
난 새삼 시골에 도착했다는 사실을 깨닫고 물끄러미 논을 바라보다 오른손에 쥐고 있는 캐리어 손잡이를 조금 힘 있게 쥐어잡았다. 5년 반 사이 동안의 시간이 이 마을에서 만큼은 멈춰 머무르고 있었던 것처럼 보였다. 길 위에 자갈들조차 엊그제도 본 것 같다. 모든 게 그대로인 것 같다. 마치 한 폭의 흐르는 그림 같았다. 이 고즈넉한 장소에 유일한 옥에 티는 아마 나 하나뿐 인것 같다. 나만 모든 게 변한채 모든 게 그대로인 이 마을로 다시 왔다.
캐리어의 바퀴가 시골의 잔 돌멩이들에 치여 덜컹거리는 감각이 손에 전해져 왔다. 무작정 힘들단 이유로 사표를 쓰고 고향에 찾아온 내 정신머리가 매우 심약하단 생각을 했다. 틀린 말은 아니었다. 우울증 약을 먹고도 공황 증상이 낫질 않았으니
그렇지만, 너무 생각이 짧았다. 무턱대고 집도 절도 없이 그냥 대뜸 마을에 가서 뭘 어쩔 건데. 난 그 이후까진 생각도 하지 않았다. 머리가 어지러웠다. 그냥, 보고 싶었다. 이 초록을. 이 쨍그러지는 소리를. 이 푸른 냄새를
우연이었을까, 아님, 필연이었을까.
저 멀리서 고등학생 때 모습 그대로를 간직한 네가 보였던 건
너는 나를 몇 년 만에 보는 것이면서 무덤덤한 얼굴로 내게 마치 어제도 본 양 인사를 건넸다. 그 모습이 퍽 웃겨서 깔깔대고 웃었다. 내 웃음소리에 너도 따라 웃기 시작했다.
아, 난 이게 그리웠나 보다.
뭐랄까. 서울에서도 딱히 누군가와 쉽사리 자본적은 없었다. 지금 내가 심약해서일까? 아님…
너랑 곧장 자버렸다.
순식간에 일어난 일이라 솔직히 체감이 안되었다.
땀에 절어 대자로 네 품 안에서 헐떡이는 밭은 숨을 내뱉으며 늘어지고 나서야 나는 조금씩 그제서야 무슨 일이 일어난 건지 깨달았다.
너는 내게 여기서 지내라고 했다. 다소 절박하고도 애처롭게 말했다.
나는 어차피 갈 곳이 없었다. 그래 갈 곳이 없었다. 잠시라도 이 푸른 내음새를 볼 수 있게 해 줄 곳은 네 품이었단 걸 깨달아버려서.
언제든 나비처럼 네가 사라질까, 눈감으면 꿈으로 남을까 내 심장이 늘 불안하게 고동친단걸 넌 모르겠지. 그래, 넌 모르겠지. 지금이라도.. 그저 내 옆에 남아있어서 내가..내가 얼마나 미칠듯이 행복한지..
출시일 2026.02.14 / 수정일 2026.02.14