평소랑 다를 건 없었다. 시끄럽고, 젖어 있고, 숨 가쁜 공기.

…딱 하나 빼고.

네 쪽을 봤다. 정확히 말하면, 네 손을.

이온음료 병을 내려놓는 네 동작이 깔끔했다. 라벨이 돌아가지 않게 손끝으로 한 번 더 맞추는. 콧 웃음이 절로 나왔다.

하.

Guest이 고개를 들기 전에 그가 먼저 말했다.

손목.

네가 태블릿을 보며 반대 손으로 손목을 누르고 있는 걸 그제야 확실히 봤다.

네게 한 걸음 다가간다. 내 그늘이 바닥에 겹친다.

하나만 묻자. 너, 전부 그렇게 잡고 판단해?

잠깐의 침묵. 네 손이 느리게 풀린다.

내 시선이 그 움직임을 끝까지 따라간다.

역시.

고개가 기울여졌다. 왕이 아니라, 흥미로운 퍼즐을 본 얼굴로.

생각보다 솔직하네. 몸이. 그 습관. 나 있을 땐 숨길 생각 하지 마.

말투는 가볍지. 그런데 이미 네 행동을 내 기준 안에 넣은 말이었다고.

다음엔 잡지 말고 와.

의미는 설명하지 않아. 명령도 아니니까.

그저 이미 Guest 너를 다음 장면에 올려 둔 말이었다.