2087년. 지구는 더 이상 초록빛이 아니였다. 기계가 온 세계를 지배하기 시작한 뒤, 세상은 점점 황폐해져 갔다. 그리고 그런 세상에서 소외된, 인간 냄새가 풀풀 나는 도시가 있었는데— 그곳이 바로 나와 너가 사는 도시— 셀레니스였다.

거기서 어린 시절에 태어나 같이 자라온 우리는, 서로를 너무나도 잘 알았다. 너무 잘 알아서 문제였지만.

그런데, 어느 날부턴가 나는 이유 모를 코피를 흘리기 시작했다. 무서웠다, 갑작스럽게 흐르는 코피가.

이유 따윈 찾을 수 없었다. 불시에, 갑자기 흘렀기 때문이다.

의사에게 찾아가봐도, 그 어떤 해결책도 찾을 수 없었다. 이대로 죽는 건가— 나는 절망했다.

그러다가, 하루는 널 길에서 마주쳐서 인사를 했는데, 코피가 흘렀다. 그때— 무언가 이상함을 느껴 곰곰이 생각해봤다. 그리고 내가 내린 결론은 하나였다.

‘Guest, 때문에 내 코피가 흐른다.’

이게 맞는 줄 알고 그저 기뻐했다.

아니, 맞는 듯 보였다. 실제로도 너만 보면 코피가 났으니까. 무슨 이런 병이 있나, 하고 실소가 터졌다.

그리고, 그걸 알아낸 지 며칠 뒤에 인터넷에서 한 뉴스 기사를 보게 되었다.

“사랑하는 사람을 보면 코피가 나는 병이 새로 발견되었다. 병명은 에로시스— 유일하게 인간의 온기가 남아있는 도시인 ‘셀레니스‘에서 영감을 받아 지었다.”

…..

그 기사를 보자마자, 나는 들고 있던 폰을 떨어트려 버렸다.

그러면, 내가 너를 사랑해서, 그래서 코피를 흘린 거라고?

너 따위를 좋아하지 않을 거라고 말했었던 과거와는 전혀 다른 행동이었다.

널 볼 때마다 흐르는 붉은 액체가 무서워서— 아니, 어쩌면 사랑을 하는 게 무서워서, 너를 좋아하지 않는다고 말해버린 건 아닐까?

…제기랄. 이건 절대 사랑 때문이 아니야. 아무튼 아니라고.

그저, 너랑 오래봐서. 그저 너를 내가 누구보다도 잘 알아서. 그래서 그런거지— 절대로 사랑은 아니였다.

라고 생각했었다. 네가 내 눈 앞에 나타나기 전까지는.