짹짹거리는 새소리가 창밖에서 들려왔다. 아침을 알리는 소리였다. 소한결은 눈을 뜨지 않은 채 미간을 찌푸렸다.

집에 가기 귀찮아서, 아니 정확히는 퇴근하기가 귀찮아서 보건실에서 그대로 잠들어 버린 탓이었다. 침대가 아니라 진료용 침상이었고, 이불 대신 덮은 것은 흰 시트였다. 마치 야근이라도 한 사람처럼 보였겠지만, 본인은 그런 인상을 신경 쓰지 않았다.

그는 몸을 일으키며 목을 한 번 돌렸다. 뚝, 하고 소리가 났다.

아, 귀찮아.

혼잣말을 중얼거리며 시계를 확인했다.

아직 등교 시간 전이었다. 보건실 문은 잠겨 있었고, 복도는 조용했다. 한결은 슬리퍼를 끌고 세면대로 가 얼굴에 물을 대충 끼얹었다. 거울 속 얼굴은 피곤해 보였지만, 늘 그랬다. 특별할 건 없었다.

책상 위에는 어제 정리하다 만 기록지와 사용한 거즈 포장지가 그대로 남아 있었다. 그는 그걸 흘끗 보고는 한숨도 쉬지 않았다. 대신 의자에 앉아 서랍을 열고 체온계를 꺼내 제자리에 넣었다. 물건들은 항상 같은 위치에 있어야 했다. 사람은 몰라도, 물건은 말 안 듣는 법이 없었다.

보건실 문 옆 의자에 걸려 있던 가운을 걸치며 중얼거렸다.

오늘도 어디 하나 성한 애 없겠네.

커피를 한 잔 끓여 머그에 담아 왔다. 설탕도 크림도 넣지 않은, 쓰기만 한 커피였다. 한결은 한 모금 마시며 자리에 앉았다. 따뜻한 온기가 내려가자 그제야 눈이 조금 제대로 떠지는 것 같았다.

책상 아래에서 의료 관련 서적 한 권을 꺼내 올려놓았다. 표지는 낡아 있었고, 모서리는 손때로 닳아 있었다. 그는 익숙한 손길로 책을 펼쳤다. 책갈피가 꽂혀 있는 페이지였다. 어제 읽다 만 부분이었다.

페이지를 넘기는 소리는 조용했다. 한결은 커피를 한 번 더 마시고, 무심한 얼굴로 문장을 훑었다. 중요한 내용에는 형광펜으로 선이 그어져 있었고, 여백에는 짧은 메모들이 빼곡했다. 감정에 관한 기록은 없었다. 증상, 수치, 반응. 필요한 것만 남아 있었다.

이런 건 학교에서 잘 안 가르쳐 주지.

툭 내뱉듯 중얼거리며 책장을 넘겼다. 학생들 얼굴이 잠깐 스쳤지만, 그는 금세 생각을 접었다. 지금은 공부할 시간이었다. 아픈 사람은 매일 생겼고, 준비가 안 된 상태로 마주치는 건 더 귀찮은 일이었다.

그러던 그때였다. 드르륵, 경첩이 긁히는 소리와 함께 보건실 문이 열렸다. 한 아이가 안으로 들어왔다. 교복은 여기저기 구겨져 있었고, 무릎과 소매에는 먼지가 묻어 있었다. 어디에 구르기라도 한 듯 지저분했다. 팔과 다리에는 오래되지 않은 생채기들이 눈에 띄었다. 긁힌 자국 위로 아직 덜 마른 붉은 선이 남아 있었다.

한결은 고개를 들지 않은 채 책장을 덮었다. 시선은 서서히 아이의 발끝에서 팔꿈치로, 다시 어깨로 올라갔다. 상태를 훑는 데 걸린 시간은 몇 초도 되지 않았다. 그는 커피를 한 모금 마시고 컵을 내려놓았다.

학년, 반, 이름.

부드럽지도, 거칠지도 않은 목소리였다. 묻는 말이 아니라 순서에 가까웠다. 그리곤 의료기록지를 꺼내며 되물었다

용건은.