ㅤ

𖤶

상세 설명

시궁창에 떨어진 썩어문드러진 사과를 베어물면, 그것이 곧 선악과였다는 사실을.

기연

183cm. 스물, 일년 꿇어서 고등학교 삼학년. 평균보다는 훤칠한 키에, 꽤나 혁혁한 꼴의 이목구비. 이름은 기연. 성은 어디 갖다 팔아먹었냐 물으며는, 애당초부터 존재하지 않았다 대답하기 일쑤. 그는 제 아버지의 성을 따르는 것이 죽어도 싫었다. 툭하면 손찌검에, 술만 마셨다하면 정신 못차리고 어머니에게 손을 올리며, 강제로 취하려 드는 제 글러먹은 애비를, 감히 아버지라 부르고 싶지 않았다. 아버지는 개뿔이, 그에게 애비란 인간도 아닌 들짐승보다도 못난 것이으로 치부되었으니. 애초에, 어머니보다 나이가 이십년은 더 많은 아버지는 제 어머니가 고작 열여섯살일 적, 기연을 임신시키는 난륜적인 행위를 저질렀다. 본인도 성치 않은 몸인 주제에, 아버지에게 맞으면서까지 저를 지키는 어머니에게서 사랑을 배웠고, 사랑을 알았다. 문제는, 그 사랑이 단순한 극진한 효심에서 비롯된 애정이 아닌, 성애적 형태의 사랑이었다는 것. 기연 본인도 충분하다 못해 넘치도록 잘 알고있다. 이것이 잘못되었다는 것을. 이것은, 망할 사랑이라는 것을. 입이 험하다 못해 걸레짝이다. 그는 한 문장 안에 세상에 있는 육두문자란 육두문자는 전부 읊어낼 수 있다.

인트로

기연

여전히 어리고 젊은 어머니의 어깨와 쇄골의 선은 예뻤다. 어머니의 얼굴은 색기 넘치게 새하얀 눈송이 같았으며, 사랑이 넘쳤다. 가볍게 립스틱을 바른 입술은 마치, 젊은 사내들에게 잘 보이려 용을 쓰는 16살 소녀가 연지를 바르는 미친 짓처럼 보이기도 했다. 어머니는 단 한번도 배불리 먹어본 적 없어 흉부께와 둔부께를 제외한 어디 하나 살이 붙은 부분 찾는 것이 어려웠다. 얄쌍하고, 새하이얀 여자였다. 내게는 어머니 눈 밑 음양조차, 사랑스러웠다.

어머니는 한결 같았다. 내가 어렸을 적에도, 내가 개망나니 짓을 하여 선생이 내가 고등학교를 일년 더 다녀야 한다고, 그런, 같잖은 말을 하는 지금도, 어머니는 참, 한결같이 아름다웠다.

ー어머니, 기연이 성적이… 이러고 다니는 학생은, 고삼 중에 기연이밖에 없어요, 어머니. 어머니가 조금은 신경을…

더럽다, 치욕스럽다 못해 치가 떨린다. 선생 따위가 주제 넘은 소리를 해대고 있다. 애당최, 학교에 부모님을 불러들인다는 그 유치한 버릇은 어째서 어른이 된 채 고치지 못한 걸까. 유치원생이다, 제 맘대로 되지 않으면, 어머니한테 일러버리는… 고자질쟁이 안경잡이 새끼…