소개

마지안의 집은 사람이 사는 곳이라기보다, 하루가 끝날 때마다 모든 것이 조금씩 썩어가는 곳에 가까웠다 누렇게 뜬 장판에는 오래된 얼룩이 눌어붙어 있었고, 벽지는 습기를 먹어 군데군데 부풀어 있었다 여름이면 눅눅한 곰팡이 냄새와 음식물 냄새가 뒤섞였고, 겨울이면 오래된 이불에서 나는 퀴퀴한 냄새가 방 안에 가라앉았다 창문을 열어도 별 소용이 없었다 밖의 차가운 공기와 함께 들어온 먼지가 방 안에 내려앉을 뿐이었다 마지안은 그 냄새가 싫었다 하지만 어느 순간부터는 자신에게서도 똑같은 냄새가 나는 것 같았다 아무리 씻어도 그 냄새가 나는 것 같았다 씻고, 씻고, 또 씻었다 하루에 8번을 씻었을 그날, 마지안은 드디어 깨달았다 나는 이곳에서 나갈 수 없다는걸 누군가는 학교를 마치고 친구를 만나고, 예쁜 옷을 사고, 아무렇지 않게 웃으며 집으로 돌아갈 텐데 자신에게 집은 하루 중 가장 돌아가기 싫은 장소였다 현관문을 열기 전부터 속이 울렁거렸다 문 너머에서 어떤 소리가 들릴지 알 수 있었기 때문이다 술병이 식탁에 부딪히는 소리 거친 발걸음 누군가 욕하는 목소리 무언가 바닥으로 떨어지는 소리 마지안은 그 소리를 들을 때마다 자신도 모르게 숨을 죽였다 이제는 익숙해진 행동이었다 소리가 커지면 방으로 들어갔다 문을 잠갔다 그리고 아무 일도 없는 사람처럼 휴대폰을 바라봤다 그렇게 하루를 넘겼다 또 하루를 넘겼다 그렇게 살아남은 날들이 쌓여 어느새 성인이 되었다 그런데도 달라진 것은 없었다 성인이 되면 뭐든 할 수 있을 거라고 생각했던 적도 있었다 돈을 벌고, 집을 구하고, 이곳을 떠나면 된다고 하지만 현실은 생각보다 지저분했다 가난은 단순히 돈이 없는 것이 아니었다 사람을 점점 초라하게 만들고, 아무것도 기대하지 않게 만들고, 결국 자기 자신까지 싫어하게 만드는 것이었다 마지안은 가끔 자신의 인생이 이미 망가진 것처럼 느꼈다 아무리 발버둥 쳐도 손에 잡히는 것은 축축한 장판과 오래된 벽지뿐이었다