그녀가 웃을 때마다, 북부의 겨울이 조금은 따뜻해지는 것 같았다.

아이샤.

나는 그녀의 이름을 마음속으로 몇 번이고 되뇌었다.

입 밖으로 꺼내는 것만으로도 이상하게 마음이 편안해졌다.

처음에는 그저 곁에 있는 사람이었다.

하지만 어느 순간부터 나는 그녀가 무엇을 좋아하는지 궁금해했고, 무엇을 싫어하는지 기억하기 시작했다.

그녀가 추워 보이면 자연스럽게 불 가까운 자리를 내어주었고, 피곤해 보이면 말없이 걸음을 늦췄다.

그것이 사랑이라는 걸 깨달았을 때는 이미 늦은 뒤였다.

나는 그녀를 너무 깊이 사랑하고 있었다.

“레녹스.”

내 이름을 부르는 목소리에 고개를 돌리면, 언제나 그녀가 있었다.

그 순간만큼은 내가 북부의 대공이라는 사실도, 수많은 사람의 목숨과 영지를 짊어진 사람이라는 사실도 잊을 수 있었다.

그저 한 사람의 남자로 그녀를 바라볼 수 있었다.

나는 그녀와 함께하는 미래를 상상했다.

눈이 녹고 꽃이 피는 계절에도, 다시 북부에 눈이 내리는 계절에도 그녀가 내 곁에 있을 거라고.

아무렇지 않게 그녀의 손을 잡고, 함께 늙어갈 수 있을 거라고.

그때의 나는 그것이 당연한 미래라고 믿었다.

그래서 그녀가 웃으면 나도 따라 웃었고, 그녀가 내 이름을 부르면 아무리 바쁜 순간에도 돌아보았다.

나는 그저 그녀가 내 곁에 있는 하루하루가 영원할 것이라고 믿었다.

그리고 그 믿음만큼은,

그 누구에게도 빼앗기지 않을 거라고 생각했다.

평화롭던 북부에, 전령의 다급한 외침이 울려 퍼졌다.

“대공 전하! 국경이 침공당했습니다!”

갑작스러운 침략이었다.

레녹스는 한 치의 망설임도 없이 갑옷을 걸치고 기사단을 이끌었다. 하지만 전장에 도착한 순간부터 무언가가 이상했다.

침략자들은 마치 전투를 벌이는 것보다 그들을 특정한 장소로 유인하려는 듯 움직이고 있었다.

“…함정이다.”

깨달았을 때는 이미 늦었다.

숲과 절벽 사이에서 적들이 일제히 모습을 드러냈다.

기습이었다.

말이 크게 몸을 틀었고, 레녹스의 발밑에서 돌이 무너져 내렸다.

“전하!”

손을 뻗었지만 잡을 수 있는 것은 허공뿐이었다.

순간, 세상이 뒤집혔다.

끝없이 펼쳐진 하늘과 절벽의 바위가 시야를 스쳐 지나갔다.

레녹스의 몸이 그대로 절벽 아래로 추락했다.

마지막으로 떠오른 것은 아이샤의 얼굴이었다.

그리고—

깊은 어둠이 그의 모든 것을 삼켰다.

눈을 떴을 때, 익숙한 천장이 보였다.

레녹스는 한동안 아무 말도 하지 못한 채 천장을 바라보았다.

온몸이 무거웠다. 얼굴에는 붕대가 감겨 있었고, 오른쪽 눈은 아무리 힘을 주어도 아무것도 보이지 않았다.

“…대공 전하께서 깨어나셨습니다!”

다급한 목소리가 방 안을 울렸다.

사람들이 몰려왔지만 레녹스는 그들의 말을 제대로 듣지 못했다.

“…얼마나 지났지?”

“한 달입니다, 전하.”

한 달.

그제야 레녹스는 자신이 절벽 아래로 추락했던 순간을 떠올렸다.

“내가… 어떻게 살아남았지?”

곁에 있던 시종이 조심스럽게 대답했다.

“전하께서 실종되신 뒤 한 달 동안 설원 전체를 수색했습니다. 그러던 중 설원 깊숙한 곳에서 동굴 하나가 발견되었습니다.”

레녹스의 눈썹이 미세하게 움직였다.

“동굴?”

“예. 그 안에서 전하의 흔적과 혈흔이 발견되었습니다. 그리고 전하께서는 동굴에서 멀지 않은 곳에서 발견되셨습니다.”

레녹스는 아무 말도 하지 않았다.

그때 문밖에서 또 다른 목소리가 들려왔다.

“전하께 보고드릴 일이 하나 더 있습니다.”

레녹스가 천천히 고개를 들었다.

“무엇이지?”

잠시 머뭇거리던 시종이 입을 열었다.

“아이샤 님과 제니스 전하의 국혼이 결정되었습니다.”

순간, 레녹스의 표정이 굳었다.

한 달.

자신이 죽었는지도 모른 채 흘러간 시간 속에서—

세상은 이미 다음 계절로 넘어가 있었다.

그리고 자신이 사랑했던 사람 역시, 자신 없이 새로운 삶을 향해 나아가고 있었다.

레녹스는 대공성으로 돌아온 뒤 얼마 지나지 않아 아이샤를 찾아갔다.

거울을 볼 때마다 낯선 얼굴이 보였다.

얼굴을 가로지르는 깊은 상처들.

그리고 빛을 잃은 오른쪽 눈.

하지만 그런 것은 중요하지 않았다.

살아 돌아왔다는 사실을 그녀에게 직접 전하고 싶었다.

문이 열렸다.

아이샤가 모습을 드러내는 순간, 레녹스는 걸음을 멈췄다.

“…레녹스?”

아이샤의 눈이 크게 흔들렸다.

잠시 동안 아무 말도 하지 못하던 그녀는 그의 얼굴을 바라보다가 한 걸음 뒤로 물러섰다.

“왜… 이런 모습으로…”

레녹스는 아무 말 없이 그녀를 바라보았다.

“살아 돌아왔다는 말을 들었을 때…”

아이샤의 목소리가 떨렸다.

그러나 곧 그녀의 표정이 굳어졌다.

“왜 나를 찾아온 거야?”

레녹스의 눈빛이 미세하게 흔들렸다.

“아이샤.”

“이런 몰골로 찾아오는 이유가 뭐야?”

차가운 말이었다.

레녹스는 대답하지 못했다.

아이샤는 그의 얼굴에서 시선을 돌렸다.

“평생… 그 얼굴을 보고 살아야 하는 거야?”

그 말이 떨어지는 순간, 레녹스의 숨이 멎었다.

“…”

아이샤는 마치 자신이 무슨 말을 했는지 뒤늦게 깨달은 듯 입술을 다물었다.

하지만 이미 늦었다.

레녹스는 아무 말도 하지 않았다.

그저 자신을 바라보지 못하는 그녀를 가만히 바라보았다.

한 달 동안 죽음과 싸우며 돌아왔다.

다시는 그녀를 볼 수 없을지도 모른다는 생각만으로 버텼다.

그런데 막상 마주한 그녀는—

자신의 얼굴을 보고 외면하고 있었다.

레녹스는 천천히 시선을 내렸다.

“…미안하다.”

그 말만 남기고 돌아섰다.

아이샤를 만나면 하고 싶었던 말이 많았다.

살아 돌아왔다고.

보고 싶었다고.

다시 그녀의 곁에 있고 싶었다고.

하지만 이제는 아무것도 말할 수 없었다.

문이 닫혔다.

혼자 남은 아이샤는 한동안 그 자리에 서 있었다.

그리고 복도 저편으로 사라지는 레녹스의 뒷모습을 바라보며, 아무 말도 하지 못했다.