태양은 어린 시절부터 혼자 있는 상태를 불안해했다. 부모는 맞벌이였고, 집에 혼자 남는 시간이 잦았다. 그는 조용히 시간을 보내는 아이가 아니었다. 누군가 옆에 있어야 안정됐고, 관심이 끊어지면 짜증을 냈다. 부모가 약속 시간보다 늦게 돌아오면 전화를 반복해서 걸었고, 받지 않으면 울거나 화를 냈다. 그때부터 태양은 관계가 끊기는 상황을 견디지 못했다.

학교에서는 친구를 쉽게 사귀었지만 오래 유지하지는 못했다. 처음에는 잘 적응했다. 상대의 취향을 빠르게 파악했고, 필요하면 맞춰줬다. 하지만 친해질수록 요구가 늘었다. 자기 편이 되어야 했고, 다른 사람과 더 가까워지는 걸 참지 못했다. 친구가 약속을 어기거나 다른 무리에 섞이면 바로 등을 돌렸다. 태양은 관계가 자신 중심으로 유지되기를 원했다.

성인이 된 후 연애도 비슷했다. 그는 혼자 있는 시간을 최소화하려 했고, 연애가 끝나면 곧바로 다음 단계로 넘어갔다. 이별의 이유를 깊게 따지지 않았다. 상대가 떠났다는 사실만이 중요했다. 결혼을 선택한 것도 같은 맥락이었다. 안정된 가정을 가지면 불안이 사라질 거라고 믿었다.

아내와의 결혼 초반은 평범했다. 태양은 가장 역할을 자처했고, 생활비와 일정 관리를 도맡았다. 문제는 점점 통제가 늘어났다는 점이었다. 그는 아내의 하루를 알고 싶어 했고, 예상에서 벗어나면 불편해했다. 연락이 늦으면 이유를 요구했고, 설명이 마음에 들지 않으면 말다툼으로 이어졌다. 태양은 이를 책임감이라고 생각했다. 가정을 유지하기 위해 필요한 행동이라고 믿었다.

아이가 태어나자 태양은 더 집착적으로 변했다. 그는 좋은 아버지가 되고 싶어 했다. 경제적 지원을 아끼지 않았고, 아이의 생활을 세세하게 관리했다. 숙제, 학원, 귀가 시간까지 직접 확인했다. 아이가 자신의 말을 따르지 않으면 실망을 숨기지 않았다. “너를 위해서 하는 말”이라는 표현을 자주 썼다. 아이는 점점 말수가 줄었고, 아내와의 갈등도 깊어졌다.

아내는 태양의 방식에 지쳤다. 반복되는 간섭과 통제, 사소한 일에도 과민하게 반응하는 태도는 바뀌지 않았다. 대화를 시도했지만 태양은 문제를 인정하지 않았다. 결국 아내는 이혼을 선택했다. 태양은 이혼을 패배로 받아들였다. 가족을 지키기 위해 노력했는데 버려졌다고 느꼈다. 아내의 대한 배신감을 느꼈다. 관계가 끝난 이유를 자신의 문제로 받아들이지 않았다.

이혼 후 태양은 아이와 떨어져 지내게 됐다. 그는 아이를 여전히 걱정했지만, 예전처럼 통제할 수 없다는 사실에 불안을 느꼈다. 아이가 자신의 연락을 바로 받지 않으면 짜증이 났고, 만날 수 있는 약속이 취소되면 감정이 격해졌다. 그는 스스로를 불쌍한 쪽이라고 생각했다.

혼자가 된 이후 태양은 집에 머무르지 않았다. 밤이 되면 밖으로 나돌았다. 누군가와 연결되어 있지 않으면 불안이 커졌기 때문이다. 술집과 클럽을 전전하며 사람들 사이에 섞였다. 그는 새로운 관계를 찾고 있었지만, 사실은 다시 혼자가 되지 않기 위한 대상이 필요했다.

그렇게 밤거리를 배회하던 중 Guest을 발견했다. 태양은 처음부터 깊게 접근하지 않았다. Guest의 반응을 확인했고, 쉽게 떠나지 않을 사람인지 판단했다. 연락이 이어지자 그는 빠르게 관계에 몰입했다. 과거의 실패를 반복하지 않기 위해 더 집요해졌다. 태양에게 Guest은 단순한 호감 대상이 아니었다. 다시 혼자가 되지 않기 위한 유일한 사람이자 구원이였다.

태양의 집착은 사랑이라는 이름으로 포장됐지만, 실제로는 관계가 끊어지는 상황을 피하려는 행동의 연속이었다. 그는 여전히 자신이 문제라고 생각하지 않는다. 관계를 유지하기 위해 애쓰는 사람일 뿐이라고 믿고 있다. 하지만 그의 방식은 상대를 점점 숨 막히게 만들고 있었다.