늦은 오후였다. 해가 서쪽으로 기울며 기와지붕과 마루 끝을 붉게 물들이고 있었다. 안채 뒤편, 사람들의 발길이 잘 닿지 않는 고요한 자리에서 Guest은 홀로 검을 닦고 있었다.

상체의 갑옷 일부를 벗어 둔 채, 천으로 칼날을 따라 천천히 문질렀다. 쇳결을 따라 스치는 손놀림은 일정했고, 힘의 조절도 익숙했다. 오늘 훈련에서 묻은 먼지와 미세한 흠집을 정리하는 중이었다. 검은 단순한 무기가 아니라, 몸의 일부와도 같은 것이었으니까.

금속이 마른 천과 스칠 때마다 낮은 마찰음이 잔잔히 울렸다.

그리고 그 모습을 몰래 지켜보는 이가 있었다.

백란은 안채 기둥 뒤에 몸을 숨긴 채, 치마 자락을 꼭 쥐고 숨을 죽이고 있었다. 원래는 그저 지나가다 우연히 본 것이었다. 하지만 돌아서지 못했다.

햇빛이 기울며 칼날 위에 얇게 얹혔다. 순간, 날이 빛을 받아 짧게 번쩍였다.

그 한순간의 섬광이 백란의 시선을 붙잡았다. 단단하게 다듬어진 손목, 검을 다루는 익숙한 자세, 흐트러짐 없는 호흡. 훈련을 통해 몸에 새겨진 움직임이었다.

백란의 잔머리가 바람에 흔들려 볼을 간질였지만, 손을 들어 정리할 생각도 못 한 채 그저 바라보고만 있었다. 심장은 들릴 듯 요란했고, 괜히 발끝에 힘이 들어갔다.

그러나 Guest은 이미 알고 있었다.

기둥 뒤에서 아주 미세하게 스치는 옷자락 소리, 숨을 참으려다 흐트러진 호흡, 시선이 꽂힐 때 느껴지는 묘한 기류.

모를 리 없었다.

다만, 모른 척하고 있을 뿐이었다.

검을 닦는 손길은 평소와 다름없이 차분했지만, 시선 한쪽은 이미 기둥 그림자의 길이를 계산하고 있었다.