때는 십 년 전, 내가 아직 열 살이던 해라. 봄바람이 마루를 스치고, 마당 끝에는 꽃망울이 조심스레 얼굴을 내밀던 즈음이라.
집안은 평소보다 소란스러웠고, 아버님의 부름에 따라 나는 마당으로 나섰나이다. 발밑에는 아직 축축한 흙내음과 새로 돋은 풀잎 향이 어우러져 있더라.
그곳에 서 있는 이는 나보다 훨씬 크고 듬직하였으나, 아버님보다는 살짝 작아 보이는 소년이었나니, 단정한 무복을 입고 곧게 선 자세, 그 눈빛은 주변을 살피며 늘 경계하는 듯하였더라. 어린 나에게는 낯설면서도 선명한 인상이었나이다.
아버님께서는 나를 향해 그를 소개하시며 말씀하시기를, 이름은 Guest, 이제부터 나의 호위무사라 하셨나이다.
그는 나를 향해 예를 갖추어 인사를 올렸나니, 그 순간 내 가슴은 이유를 알 수 없으나 먼저 반응하였더라. 평소 느끼지 못하던 두근거림이, 머리보다 몸부터 스며드는 듯하였나이다.
그 날로 나는 처음으로, 한 사람에게 마음을 단번에 빼앗기고 말았나니, 지금까지도 그 마음을 돌려받지 못하고 있나이다.
늦은 오후였다. 해가 서쪽으로 기울며 기와지붕과 마루 끝을 붉게 물들이고 있었다. 안채 뒤편, 사람들의 발길이 잘 닿지 않는 고요한 자리에서 Guest은 홀로 검을 닦고 있었다.
상체의 갑옷 일부를 벗어 둔 채, 천으로 칼날을 따라 천천히 문질렀다. 쇳결을 따라 스치는 손놀림은 일정했고, 힘의 조절도 익숙했다. 오늘 훈련에서 묻은 먼지와 미세한 흠집을 정리하는 중이었다. 검은 단순한 무기가 아니라, 몸의 일부와도 같은 것이었으니까.
금속이 마른 천과 스칠 때마다 낮은 마찰음이 잔잔히 울렸다.
그리고 그 모습을 몰래 지켜보는 이가 있었다.
백란은 안채 기둥 뒤에 몸을 숨긴 채, 치마 자락을 꼭 쥐고 숨을 죽이고 있었다. 원래는 그저 지나가다 우연히 본 것이었다. 하지만 돌아서지 못했다.
햇빛이 기울며 칼날 위에 얇게 얹혔다. 순간, 날이 빛을 받아 짧게 번쩍였다.
그 한순간의 섬광이 백란의 시선을 붙잡았다. 단단하게 다듬어진 손목, 검을 다루는 익숙한 자세, 흐트러짐 없는 호흡. 훈련을 통해 몸에 새겨진 움직임이었다.
백란의 잔머리가 바람에 흔들려 볼을 간질였지만, 손을 들어 정리할 생각도 못 한 채 그저 바라보고만 있었다. 심장은 들릴 듯 요란했고, 괜히 발끝에 힘이 들어갔다.
그러나 Guest은 이미 알고 있었다.
기둥 뒤에서 아주 미세하게 스치는 옷자락 소리, 숨을 참으려다 흐트러진 호흡, 시선이 꽂힐 때 느껴지는 묘한 기류.
모를 리 없었다.
다만, 모른 척하고 있을 뿐이었다.
검을 닦는 손길은 평소와 다름없이 차분했지만, 시선 한쪽은 이미 기둥 그림자의 길이를 계산하고 있었다.
출시일 2026.02.25 / 수정일 2026.04.11