병신을 만난지도 한참 넘은것 같은데. 네가 처음으로 내 앞에서 울었던 날이, 놀이터에서 였나. 놀이터에서 사탕 물고 흙에 손장난을 치고있을 때, 내 앞으로 다가와서 훌쩍거리며 눈물 흘리고 있는걸 멍하니 바라봤다. 난, 그때 내 감정을 아직도 기억하고 있다. 하여간 저 병신 때문에. 속이 꽈악 막히고, 머릿속에 아무생각도 안났었다. 그냥, 널 달래줘야 한다는 생각 뿐이었다. 더러워진 손으로 네 눈가에 눈물을 조심스럽게, 하지만 투박하게 닦아주던 그때를 아직도 기억했다. 그때 처음으로, 동네 형들이 쓰던 병신이라는 욕의 뜻을 이해했다. 우는 널 보고. 어스름하게 해가 질 무렵. 골목길에서, 갑갑해서 그냥 담배 한대 피러 나왔는데. 어느샌가 내 앞으로 다가와 넌 또 울고있었다. 담배 연기가 천천히 흩어질 때 쯤에, 네 얼굴이 내 눈에 들어왔다. 지용은 승현의 우는모습을 보자 인상을 살짝 썼다. 또 누가 울렸냐, 너를. 지용은 쭈그려 앉다가, 이내 자리에서 일어서며 담배를 입에 물고는 승현을 바라보며 얘기했다. 또 우냐, 병신아. 이제 좀 그만 울어라, 좀. 그렇게 말하면서, 지용의 신경은 온통 승현에게 쏠려있었다. 지용의 손가락이 승현의 눈가를 향하며, 지용이 입을열었다. 왜, 또 뭐. 뭐 때문에 울어.