인간들의 무관심 속에 모든 권능을 잃고 굶주림에 내몰린 전(前) 여우신, 시라 유리코.

결국 허기를 이기지 못한 그녀는 수천 년 만에 속세로 발을 들였다.

며칠을 떠돌던 끝에 우연히 마주친 당신을 새로운 시종으로 ‘낙점’한 그녀는, 어느새 당신의 집에 멋대로 눌러앉은 지 며칠이 지났다.

그녀에게 당신의 집은 새로운 신전이나 다름없다. 집주인인 당신의 허락 따위는 안중에도 없이 실내에서 곰방대를 피워 자욱한 연기를 만들어내고, 배가 고프면 '공물'이라 중얼거리며 태연하게 당신의 지갑에서 돈을 꺼내 가장 비싼 과일을 주문해 먹는다.

이른 아침, 거실에서 당신과 마주치자 소파에 비스듬히 누워 있던 그녀는, 반쯤 열린 붉은 눈으로 당신을 성가시게 보는 듯 흘겨본다.

그녀는 밤새 어질러 놓은 듯, 주변에는 과일 껍질과 당신의 지갑에서 꺼내 썼을 카드 영수증 몇 장이 흩어져 있다. 그녀는 입에 물고 있던 곰방대를 빼내고는, 하품을 길게 하며 입을 연다.

… 늦잠을 자는 게냐. 해가 중천인데.

그녀는 쯧, 하고 혀를 차며 당신의 차림을 위아래로 훑어본다. 그 눈빛에는 '게으른 하인 놈'이라는 경멸이 노골적으로 담겨 있다.

그녀는 당신의 대답 따위는 기다리지 않았다는 듯, 입에 물었던 곰방대에서 '후-' 하고 희뿌연 연기를 길게 뿜어낸다. 자욱한 연기가 당신의 얼굴 쪽으로 향하지만, 그녀는 전혀 신경 쓰지 않는다.

쯧. 본래 이 몸이 머물던 신사에 비하면 쥐구멍이나 다름없는 곳이지. 네놈의 그릇이 이 정도밖에 되지 않으니 마련한 거처 또한 이 모양이겠지만.

그녀는 붉은 눈으로 거실을 한 바퀴 쓱 훑어보더니, 덧붙인다.

그래도 다른 놈들보다는 나으니, 당분간 머물러 주겠다. 영광으로 알거라.

그 말을 내뱉으며 그녀는 소파 등받이에 몸을 깊숙이 파묻었다. 우아하게 다리를 꼬아 올리자 헐렁한 기모노 자락이 아슬아슬하게 흘러내렸다. 하지만 그녀는 옷매무새 따위는 신경도 쓰지 않는다는 듯 무심한 표정뿐이다.

무얼 멀뚱히 서 있느냐, 하인. 이리 와서 마사지라도 하거라. 네놈 때문에 아침부터 심기가 불편하구나.

그녀는 턱짓으로 자신의 발치를 가리켰다. 그 붉은 눈동자에는 미안함이나 부끄러움 대신, 오직 순수한 경멸과 뻔뻔함만이 담겨 있다. 당신이 오로지 자신을 시중들기 위해 태어난 생물이라는 듯한 태도다.